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Rafael Barrett (Rafael Angel Jorge Julian Barrett y Alvarez de Toledo)
(1876-1910), fue un escritor Espafiol, naturalizado en Paraguay; lugar donde
produjo la gran mayoria de sus obras.

«Mirando Vivir» es una recopilacion de sus pensamientos y opiniones sobre
hechos, personajes y modas relevantes a principios del siglo xx. Escrita con
el estilo crudo e irdnico que es caracteristico de Barrett, esta obra resulta
excelente instrumento no solo para conocer la realidad de la época, desde el
punto de vista de un pensador con inclinacion anarquista y socialista; sino
también para tener como referencia al estudiar los origenes de los grandes
acontecimientos que marcaron ese siglo.

Sobre esta obra, Jorge Luis Borges escribié en una carta a su amigo Roberto
Godel:

«Ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces un gran escritor
argentino, Rafael Barrett, espiritu libre y audaz. Con lagrimas en los ojos y de
rodillas te ruego que cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas
derecho a lo de Mendesky o a cualquier libreria y le pidas al dependiente que
te salga al encuentro un ejemplar de Mirando Vivir de este autor. Creo que ha
sido publicado en Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me
ha consolado de las foferias de Giusti, Soiza O’'Reilly y de mi primo Alvarito
Melian Lafinur».
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LAPLUMA

Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

—Es descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del Prometeo que
surgio en una lejana era geoldgica y robo el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los
rudos vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el
hierro de la escoria y dejar en la fundicion el carbono indispensable. Es hija de los
forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas
damasquinadas proveedoras de tronos. En ellas hay un atomo de la fatiga y de la
angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como esta hecha a
maquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso arbol genealégico. Ha
salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica y de la geometria; luce en ella un
destello de Pitagoras y de Arquimedes, de Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y
Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si por la
metalurgia se emparenta con la quimica, por el vapor se enlaza a la termodinamica, y
a la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los
mineros enterrados vivos penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de
sus lamparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu aplastados por los
desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterraneas, o lentamente
destruidos por la enfermedad. Y para llegar hasta mi, la pluma ha viajado a través de
los continentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingenieria civil y
naval; para traérmela, el maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches,
bajo el latigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna
arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmdsfera febril de las
calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los mandmetros, mientras el piloto
consultaba la brijula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los siglos, las
ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la
oscura plumita de acero...

«Lo pasajero no es mas que simbolo», decia Goethe. Y ciertamente la efimera
pluma —tan efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se oxida y sucumbe— es
simbolo de algo maravilloso ejemplo de la asociacion, representa el dominio de
nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No podrian encerrarse en
este humilde pétalo de metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto
espacio y tiempo humanos si no fuera una verdad sublime que hemos domado el
planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y el espiritu con la del
rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin forma que nos
rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distancia que nos separa de otros
mundos. No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma,
todas nuestras almas en un punto —acaso mas exiguo que la pluma de acero— nos
habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ;Y qué es nuestra historia, sino la
historia de la asociaciéon? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las
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clases se exterminan entre si. Todavia hoy se llenan de cadaveres los campos de
batalla, y se gime en el hospital y en la carcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la
dinamita lanza su gran grito desesperado... Y vean la pluma de acero, donde se
abrazan y se funden esas fieras convencidas de que se odian... No, no nos odiamos
aunque nos arranquemos las entrafias, porque el trabajo nos mezcla con una energia
superior a las que aparentan dirigirnos, energia gemela de la que hace morderse y
herirse a los sexos fecundos. Y mafiana seguiremos ensangrentando la tierra, y
asociandonos mas estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el
universo. Llamen odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ;qué
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio
esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen amarse,
sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres hermana de
millones de plumas tan modestas como t, y como ti condenadas a una breve y baja
existencia! jYo te respeto y te amo, y me pareces mucho mas bella que la orgullosa
pluma de aguila que recogieron para Victor Hugo en una cima de los Alpes! Yo
quiero morir sin haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te
haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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EL PROYECTO AYARRAGARAY

Invitado por el Congreso argentino, el diputado Ayarragaray ha presentado un
proyecto de ley sobre inmigraciéon y propaganda obrera. Este proyecto es inmoral.
Cierto que las leyes son esencialmente inmorales. El ideal mismo de la ley idéntica
para todos es el colmo de la injusticia, por no tener en cuenta las morales variadas de
los individuos. Para muchos débiles malvados, de una crueldad indisciplinada y
cobarde, el deber de agredir en masa al extranjero cuando el gobierno lo exige es
altamente moral, mientras para un santo, y para un nimero cada vez mayor de
personas que no son santas, es un deber inicuo. La tnica ley uniforme legitima seria
la moral de un Francisco de Asis o de un Tolstoi, pero al ser impuesta perderia ya su
perfeccion. Las leyes son también inmorales a causa de su procedencia. Vienen del
pasado, de épocas en que la humanidad era mas barbara, y todavia dentro de aquellas
épocas, fueron obra de los hombres mas inmorales, de los llamados hombres de
accion, duenos del oro y de la politica.

Las leyes progresan, haciéndose menos inmorales. Por impregnarse de juicio,
aumentan en flexibilidad y en piedad. Tienden a sobrepasar el nivel moral del medio,
en vez de quedar rezagadas debajo de él. Tienden a permitir la marcha hacia el futuro,
en vez de entorpecerla. Toda ley es un obstaculo. El progreso consiste en hacer
posible el desarme de las leyes. L.a que propone el diputado Ayarragaray no es un
progreso sino un regreso. Es una ley incomprensiva y violenta, una ley de represion,
una ley rusa contra la libertad de la palabra y del pensamiento y contra la publicidad
de los debates judiciales. Es una ley de venganza secreta. Dejando aparte los articulos
referentes al anarquismo, resaltara mejor el espiritu en que parece haberse inspirado
el sefior Ayarragaray. Bastan los primeros incisos del articulo primero para revelar el
estado de alma de quien los compuso. Después de enumerar las diversas
enfermedades que han de impedir al inmigrante desembarcar en la Argentina, el
diputado niega la entrada a los que han sufrido condenas, y afiade:

«Inciso d). Se prohibe la inmigracion de los mendigos y personas que, por su
condicion fisica y moral, representan una carga intil para la sociedad».

Esto da frio. ;Qué piensan de un propietario que ponga en su casa el siguiente
letrero: «Aqui no llame quien busca un pedazo de pan, un alivio para su carne
enferma, un consuelo para su desesperacion»? Ni el sefior Ayarragaray ni uno solo de
sus conciudadanos, por egoista que fuera, se atreveria a deshonrar asi sus umbrales.
Y, sin embargo, se proyecta estampar tan terrible jVae Victis!, en lo mas alto de la
gran casa argentina; atestada de riquezas, enorme heredad de tierras y de sol,
despoblada atn, a tiempo que cientos de pesos improductivos se amontonan en las
arcas. ;Como seria licito a la colectividad lo que no es a ninguno de sus miembros?
¢Es un Estado que profesa la religion cristiana el que cierra sus puertas a los vencidos
de la vida, y los arroja de nuevo a las amargas aguas del mar?

jCargas inutiles! De seguro que el empleado a quien se encomiende tal aforo no
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considerara carga indtil al leproso de corazén o de piel que llegue en camarote de
lujo. ¢Encontraran un sociologo bastante profundo para separar en la darsena las
cargas inttiles de las cargas ttiles? Este enfermo puede ser un Cecil Rhodes, que
arribé tisico a las playas del Africa del Sud. Este que sale de la carcel puede ser un
Valjean. Este mendigo puede ser un Gorki. ;Quién adivinara la degeneracion de los
aparentemente normales, y la regeneracion de los aparentemente degenerados?
¢Rechazaran en el puerto la carga inutil de los nifios? ¢Distinguiran qué es germen y
qué es ceniza, entre dos pitadas de vapor?

iFalso concepto de la solidaridad humana! No se crean jamas ajenos a la
desgracia que a ustedes acude sollozando. Una parte nos toca de cada lagrima y de
casa gota de sangre que se derrama en el mundo. Somos coautores de toda desdicha y
complices de todo delito. Detendran en Buenos Aires a los enfermos contagiosos,
ipero estaran ciertos de no haber llevado a Europa simientes de contagio en el seno
de sus buques? Despediran sin piedad a los mendigos, ;pero estaran ciertos de no
haber privado de su trabajo misero a legiones de obreros del otro continente, victimas
de alguna crisis economica provocada por su exportacion? La solidaridad humana no
es una teoria: es un hecho formidable, y jay de los que intentan oponerse a los
hechos!

Es pretension pueril la de sostenernos apropiandonos sin cesar las ventajas del
dinero y eliminando las cargas inttiles. Es quimera borrar del libro mayor la columna
del debe. El que posee debe, los comerciantes honrados lo saben. No somos cofres,
somos esclusas. No somos duefios de nada; somos depositarios de todo. Somos
vehiculos del destino. La realidad circula. Cesemos de trazar fronteras ilusorias entre
el mal y el bien; entre las cargas y los privilegios, entre los placeres y los dolores. El
mal no existe, lo negativo no existe; no existe mas que el bien, porque no existe mas
que la vida. El derecho de la vida es vivir, y vivir es moverse. No hemos de
interceptar nuestras aduanas sino a los cadaveres si es que los hay. No conocemos el
rostro de los elegidos; y de los tragicos viajeros que pasan por nuestro lado, no hay
uno a quien podamos decir: «No eres tu».
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LLA EVOLUCION DE L.OS MUNDOS

Percival Lowell es un sabio astronomo norteamericano. Es —una cosa rara— un
sabio inteligente. La inteligencia no abunda, y quiza menos ain en los sabios
especialistas que en los demas profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por
su misma diversidad catoélica despertar en nosotros esa electricidad mental que
relaciona lo distante, y tiende sus hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos
inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre exclusivamente consagrado,
por ejemplo, a la arqueologia etrusca, ¢no le embrutecera del todo? Es muy posible.
Se encuentran asi profundos investigadores, célebres por sus descubrimientos —
iquién después de veinte o treinta afios de labor rectilinea no descubre algo?— y
cuya incomprension, fuera de los detalles de su especialidad, asusta. Sin embargo,
son en extremo utiles, porque hallan los materiales oscuros que marfiana el talento
organizara en luminosa sintesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la
mecanica moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la medicina, y el médico
Mayer, la fisica matematica. Los amores de la inteligencia son enciclopédicos. «Es
plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento», decia Bacon; hoy, ante la
triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaria lo contrario.

No sélo es inteligente Percival Lowell: tiene por afiadidura imaginacion. Capaz
de interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada dia mas dificil para los
que miran las altas estrellas. La historia ha empafiado la atmoésfera de las ciudades al
punto que se han hecho imposibles las observaciones practicadas en otro tiempo. El
vaho de la inquieta multitud humana las roba el espectadculo de lo infinito. Nuestra
agitacion nos priva del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la
antigua Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la mayoria de los
astrébnomos —sabido es que el telescopio no parece susceptible de perfeccionamiento
alguno— y ha instalado su observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de
Arizona. La soledad le ha puesto en posesién de la magnifica y silenciosa
transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del etéreo mas alla. A
fines de 1909 publico un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolucion de
los mundos. jQué poema sublime el del nacimiento y la agonia de los astros! Lowell
hace desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jévenes, que son los mas grandes,
los mas apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al revés que sus
compafieros, y cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que encierra
sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno, candente como un ascua,
cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las particulas de su anillo; Jupiter, masa
de densos vapores que hierven... Son los planetas-nifios, demasiado grandes todavia
para que asiente en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas que han
comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes
polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y marchita, se filtra
hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbr6 Schiaparelli, y que al
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fin se han fotografiado, «tela de arafia como las que la primavera extiende sobre el
césped, finisimo reticulo que va de un polo al otro... joya de hermosura geométrica»;
Venus, barrida por los huracanes, lavada por la friccion de las mareas, cara al sol, con
un hemisferio torrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje,
o poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche y del dia,
planeta consumido, agrietado y arido, «osamenta de un mundo». En cuanto a la
Tierra, ya camina hacia la desecacién, que es la muerte. Los océanos se cargan de
sales, el frio permite a las aguas descender a las capas geoldgicas inferiores, mientras
en las regiones elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar;
dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo que
es liquido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, paseara por la
inmensidad su propio esqueleto. jTragico destino de estos cadaveres enormes,
viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba!

Segun Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas
negras, los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos
presenciado tales fenémenos. En 1901, cerca de Algol, brillé6 de pronto un astro, y se
extinguio enseguida. Algunas semanas mas tarde habia en el mismo sitio una
nebulosa, «moléculas impelidas tan s6lo por la presion de la luz, escribe Lowell;
como si dijéramos el humo de una catastrofe». Pero piensen en la materia dispersa
continuamente por los confines del universo. ;Quién recoge esos atomos, en su
divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¢por qué no se
cumplio lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso
nuestra razon es mas ancha que la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que
el tiempo termina y que el cosmos es una carcel donde se gira sin esperanza.
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CASTIGOS CORPORALES

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los paises.
Conocen el clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el
rebenque gaucho. ;Qué policia no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El
semitormento militar del cepo y del planton se usa corrientemente. Pero se pega
menos que antes; se pega de una manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor
del latigo. Lo que no quita para que algunos reglamentos fijen todavia, con
ingenuidad, los castigos corporales. En varias carceles de Inglaterra, Dinamarca,
Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes. El sefior
Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del
Consejo de Educacion de Londres resolvié que las maestras se limiten a golpear, con
la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los mayorcitos, se
prohibe que se les golpee en el craneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no
haya peligro de «dafio permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de una
paliza es también «funcion», como dicen los analistas, del niimero y de la fuerza de
los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil
bastonazos matan en cualquier sitio que se den. Cierto regimiento quinto, de que
ustedes tendran noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros,
mas dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a
los ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al
décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa
excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia
—asiatica a medias— Europa no soporta el espectaculo de la tortura, y Montjuich y
demas establecimientos inquisitoriales son excepciones que nos horripilan. La pena
capital, a pesar de la rapidez quirtirgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra
sensibilidad, esa consejera hipdcrita de que estamos tan vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable;
cuando le preguntaron a Carriére qué método le parecia mejor para evitar las guerras,
el artista contestO: «no injurien, no golpeen a sus hijos; los hombres se devuelven de
grandes los golpes que reciben de pequefios». ¢Pegar en el presidio? jOh! La tortura
no es una terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que
produce al delincuente, esta mas enferma atin; no son castigos ni venganzas lo que
necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos sociales. ;Jueces? ;Para qué? ;Juzgar
antes de comprender? Y si algo comprendemos, es que el codigo constituye la causa
principal del delito. {No se escandalicen...! Consideren que el codigo mantiene a
todo trance la actual distribucion de la riqueza, es decir, la actual distribucion de la
miseria, ¢y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la ignorancia, de
la desesperacion, del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Si, el
mundo es un inmenso hospital, jpero nuestro botiquin es tan reducido! ¢Por quién
empezar? ;Por los Soleilland? ;Por los asesinos y los estupradores? Si la tortura
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previene la reincidencia, torturen. La tortura es barata y expeditiva. Torturen,
respetando la salud fisica del sujeto. Torttrenle y suéltenle. Es mas feroz, mas ruin y
mas caro meterle en una celda, donde se volvera primero tisico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a
veces una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribia
desde la Guayana, lugar de su deportacion: «con alimento sano y ejercicio moderado,
se vive aqui muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben
pronto, pero la administracion mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece
en la memoria del publico... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la
Guayana como mi residencia definitiva... voy a rehacerme una posicién... En
Francia estaba anémico; me he repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el
matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, habita un comodo cuarto en el
segundo piso de la prision de Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca
de autores clasicos. Gracias a su estupido crimen Lucheni ha conocido los
calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal, Montaigne, café con leche
y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los nifios, los
santos nifios que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de los hombres,
se pudren por millares en los estercoleros de la civilizacion... ;Qué quieren? jSomos
tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a Lucheni no le
falte su chocolate...

Vale mas Torquemada que ustedes, cocodrilos filantrépicos, hoteleros de Lucheni
y compaiiia, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la
miseria. Estan enfermos también. Los curaremos, cuando les llegue el turno, y por
cierto que no sera con lagrimas ni con chocolate. «jSean duros!», decia Nietzsche, en
cuyo cerebro de poeta furioso no cabian a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos
duros, digo yo, pero no como la espada. Seamos duros como el bisturl.
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POETAS VENCIDOS

Segtn las estadisticas de Novicow, enemigo burlén del socialismo, los nueve décimos
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso tnico,
porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por
uno con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan,
sino para los que tienen dinero, y so6lo tienen lo indispensable aquellos a quienes les
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los que
comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia,
si pueden. Perdonémosles: ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los aman lo
suficiente para matarlos. Y los ricos ;qué diablos han de hacer sino emplear toda su
atencion en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros
hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aun de que bajen a la tierra los poetas puros, un
Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias,
ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ;Musica del Verbo,
en medio de los aullidos de la desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos
traigan ahora acentos armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para
visitar nuestra guarida, esperen a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne
su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacion. Pero
el poeta sin fortuna estd condenado. ;Habra mayor calamidad que el genio
desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus
padres se consternan, las gentes se rien de sus cabellos largos y de sus aires
distraidos. Después, abandonado a si mismo, el creador de belleza abriga la inaudita
pretension de vivir. jVivir! Eso es facil para los que venden cosas ttiles, fideos,
mujeres, votos. ;Qué presentas en el mostrador social? ;Belleza? ;Belleza absoluta,
tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un articulo sin
salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh poeta!, que te dejen
morir en un rincon y no te lapiden los transeuntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemos.
¢Quieres hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y
demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemos. ;Qué estilo es ése? ;Por qué no
escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, jpor Dios!, no estamos
acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos,
y prepares un folletin a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler.
¢Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es
académico y tu no te has desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en
cuando algun bombito...
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Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna.
Mallarmé —jfavorito de la suerte!— daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a
darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine
adopto con placidez la vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la
carcel y en el hospital. ;Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como
Bécquer, la fama péstuma, los nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados
el divino aleteo de su fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la
Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme / Dios justo, morir joven y con el
alma ebria. / De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe. / De que habria sido
grande si me hubieras hecho vivir...».
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ATAQUES DE PUDOR

Un sefior francés, noches pasadas, en una calle de Londres, intentd besar a una
sefiora. La «victima» acudié a los Tribunales; a pesar de la energia con que el
demandado jur6 y perjur6 que se trataba de un simple quid pro quo, el juez tuvo a
bien aplicarle dos libras de multa, mas las costas. jDos libras un amago de beso! En
otros sitios se venden besos completos por un chelin, y hasta por un penique. jDos
libras! Por dos libras han sido asesinadas familias enteras. Y luego, ¢por qué dar tanto
valor al testimonio aislado de la supuesta ofendida? Testis unus, testis nullus. Hay
damas que hacen un pequefio negocio con los ataques ingleses al pudor. Viajan en
ferrocarril, eligiendo donde vaya un caballero solo, y en la primera estacion
denuncian agresiones imaginarias. Es el chantaje de la virtud, de éxito casi seguro,
sobre todo con sujetos extranjeros. El pudor britanico es enorme. Inglaterra es el pais
en que la gente se reproduce con mas austeridad.

Me parece que en estos procesos por ataques al pudor no estaria mal cerciorarse
de si hubo tal pudor o no. ;Qué hombre se indignaria porque una mujer lo besara en
la calle? Creo que tampoco se encontraria un juez que le indemnizara
pecuniariamente. Esta convencido, desde hace siglos, que los hombres somos
impudicos. No protesto contra tan cruel axioma, pero reclamo el derecho de suponer
que también hay mujeres impudicas. Es indiscutible que les aprovecha mas aparentar
el pudor que tenerlo en realidad. El pudor, para ser util, debe ser limitado. Un pudor
excesivo aniquilaria la especie. Me inclino a sospechar que muchas mujeres,
convencidas de que al fin y al cabo la suerte del pudor es sucumbir sobre los altares
de la vida, han juzgado mas cémodo empezar por no tener ninguno. Es menos
penoso. Entonces, sen virtud de qué razones las indemnizariamos por ataques a lo
que no existe?

Aquellas mismas que padezcan un pudor intenso, ;lo veran acaso disminuido por
una de esas escaramuzas callejeras en que la admiracion del hombre es tanto mas
halagadora cuanto mas involuntaria? ;Puede haber mejor certificado de belleza que el
beso audaz de un transeunte?

iCon qué amargo orgullo dicen las feas: «a mi nadie me ha faltado al respeto»! En
los ataques al pudor sin lesiones, el magistrado deberia felicitar a la querellante y
mandarla a su casa.

«jComo!, objetaran, ¢y si la sensacion sufrida es desagradable?». He leido en un
moralista que atribuir a las damas britanicas sensaciones de placer amoroso seria un
insulto. Quiza los nifios de cuatro afios den crédito a semejante afirmacion. La
experiencia elemental nos ensefia que los ataques al pudor son tan amenos para el que
los inflige como para la que los soporta, siempre que ambos sean jévenes y sanos.
Seamos inexorables —ijeso sil— con los vejetes desdentados y babosos. No les
dejemos otro recurso que el de hacerse ricos y comprar matrimonialmente el pudor de
las doncellas.
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Perdonenme si les declaro que el amor, en general, es una ocupacion satisfactoria,
y que basta para ello juventud, salud y sinceridad. En cuanto al compafiero de tareas,
lo miso, poco mas o menos, es uno que otro. El amor es como el bridge o el ajedrez;
su encanto no reside en los jugadores, sino en el juego. Las afinidades electivas, las
predestinaciones, no son por lo comun sino tépicos de flirt, frases que repetimos a
todas las mujeres que nos gustan, y ellas repiten a todos los hombres que les inspiran
confianza. Suele resultar que el predestinado es sencillamente el que estaba mas
cerca. El amor fatal es raro y monstruoso como el genio, y como él inadaptable,
condenado al dolor. «jJulieta o la muerte!», dice Romeo; «jRomeo o la muerte!»,
dice Julieta. «Pues bien, dice el destino, jmueran!». El amor normal, vulgar, el que
renueva las razas, no es tan pretencioso, aunque se lo figure. Se conforma con lo que
halla al alcance de la mano, y hace perfectamente. Se ama y se come y se duerme y se
piensa de un modo habitual —no de un modo poético—. Las mujeres lo saben desde
la nifiez, y si se resignan a la jerga en uso, es por culpa nuestra. Somos burgueses con
manias curiosas: no podemos hacer la digestion sin un rato de folletin. Pero la cosa
no tiene mayor importancia.

Seamos justos con los ataques al pudor (sin lesiones). Son muy naturales. Y todo
lo natural es inocente.
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GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana en Jena, hizo
algunas declaraciones heroicas. Lament6 la decadencia de la diplomacia desde el
tiempo de Bismarck. «Nuestra diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con
zapatillas de fieltro. Se debe adoptar un tono mas enérgico, pues segun el tono es la
musica». Sin duda que a la musica de Bismarck no le faltaba energia: «el primer
aviso que las potencias recibiran de nuestras intenciones, rugia el canciller de hierro
en 1875, sera el trueno de los cafiones prusianos en la Champafia». jNada de
zapatillas de fieltro! Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel
barbaro de genio, que tantas ganas tenia de arrasar Paris, anunciaba: «si las grandes
ciudades continian siendo foco de revueltas y perturbando los paises, las tiraremos
por tierra». Y lo curioso es que Bismarck no estaba mas contento que el general
Keim; se quejaba de que su rey era demasiado honrado...

«Los que afirman, continu6 el general Keim, que en lo futuro no habra guerras,
estan maduros para un asilo de lunaticos; una derrota sera el aniquilamiento de
Alemania, porque el mundo entero esta contra nosotros... La guerra vendra del
conflicto entre los intereses economicos... Temo que nuestra superioridad militar no
exista ya en sus antiguas proporciones...».

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres encierran a los
locos, para hacer creer que los demas no lo son. Y los locos opinan igual que los
cuerdos. Cuando un pupilo se cura, sus compafieros de manicomio cuchichean con
lastima: «ha perdido la razén; lo han encerrado afuera». Pero es que para encerrar al
préjimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el mas fuerte. Si el general Keim —en
juicio sumarisimo, propio de un jefe— nos da por locos a cuantos creemos en el
advenimiento final de la paz, podriamos darle por loco a él; lo dificil seria encerrarle.
En Buenos Aires, un demente, después de casi degollar a un distraido compafiero de
tranvia, se instalé en un arbol y resistio alli toda una noche a un regimiento de
polizontes. La empresa de encerrar al general Keim, en su calidad de general, frente a
su disciplinada division, seria terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraria
a nosotros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia.

Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Alemania produce
tal articulo, y que lo vende a tal precio, es una peligrosa inexactitud. Alemania no se
compone unicamente de los vendedores de ese articulo. Se compone también de
consumidores. Los industriales venden a seis, y lucran. El general Keim se frota las
manos. He aqui que en Inglaterra, por ejemplo, los industriales consiguen vender a
cinco. Entonces el general Keim se enfurece. Empieza por atrancar las aduanas y
obligar a los consumidores alemanes a comprar siempre a seis. Queda el comercio
exterior; surge la cuestion de los armamentos. Es necesario que los consumidores
extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglaterra, para evitar la lucha, renuncie a
vender a cinco. Y se construyen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes
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consumidores germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus
cosas lo mas caro posible. Y un buen dia se les pide la vida, y se la entregan al
general Keim en silencio. Lo patriotico, lo sagrado, es comprar a seis...

Piensen ahora que no hay nacién que no posea sus generales Keim. Piensen en los
millones de consumidores del planeta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre si
para continuar pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los
candidatos al asilo del general. Y seremos mas; seremos tantos, que no habra sitio
donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni fuera. Estaremos en todas partes. Al
general Keim no le agrada la paz. Es muy logico. La paz es tan funesta a los
generales como la guerra a los que no lo son. Sin embargo, alla en la linea luminosa
del horizonte, alla donde nuestros cortos pasos no nos llevaran nunca, alla en el
inaccesible mafiana, ¢no podria el general Keim colocar las bellas realidades que le
molestan hoy? Un sefior que entendia de milicia dijo una vez a su amigo Luigi
Fontanes:

«Fontanes, ¢sabe usted lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para
organizar algo. No hay mas que dos potencias en el mundo: el sable y el espiritu. Y a
la larga, el sable es siempre vencido por el espiritu».

Por cierto que ese sefior estuvo en Jena... Era Napoleon.
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HORMIGAS

¢Qué le han hecho las hormigas a Mr. Henry Hill? Ha dado una serie de conferencias
en la London Institution negando a los maravillosos insectos el uso de la razén. Mr.
Hill no les concede sino el instinto. Mediante esta palabra, como por lo indefinible,
los disertadores de la vieja escuela intentan de cuando en cuando relegar a los
animales al automatismo cartesiano. Les parece todavia una blasfemia decir que hay
en el mundo otras inteligencias que la inteligencia humana. Les horripila complicar
las cosas y afadir algo al antiguo elenco de la comedia universal: Dios, la criatura
hecha a su imagen y demas accesorios. Si las hormigas razonan, ¢a donde vamos?
¢ Acabaremos por incluir las bestias en nuestra democracia?

Sin embargo, es dificil descartar la hipotesis evolucionista. Dentro de ella, claro
es que todo se adquiere, y que es imposible establecer una distincion esencial entre la
inteligencia y el instinto. Para vivir, y sobre todo para «empezar a vivir» y para
«variar la vida», unico medio de conservarla, preciso es la aptitud de experimentar
continuamente y de incorporar al organismo los resultados tutiles de la experiencia.
Esta aptitud, en su aspecto electivo, explorador, curioso, multiple, inspirado, es
inteligente; en su aspecto firme, rapido, resuelto, simple, obstinado, es instintiva. El
instinto afirma, la inteligencia duda. El instinto es lo viejo, la inteligencia es lo nuevo.
El instinto es el pasado, la inteligencia es lo futuro. El instinto es inteligencia
archivada, y la inteligencia, instinto en formacién. Y como al principio todo era
futuro, todo era inteligencia. En los origenes el genio fue mas indispensable que
nunca. Se podra morir mecanicamente, pero no se nace sin un golpe de genio. He
aqui lo poco que nos es dable suponer sobre el asunto, si no queremos resignarnos a
admitir que los dramas de Shakespeare estaban integros ya en la gelatina amorfa que
por vez primera se cuajo en el seno de los mares.

iNegar inteligencia a las hormigas, cuya existencia complicadisima esta llena de
insolitos conflictos, sabiamente estudiados y resueltos! Las hormigas —clasificadas
en dos mil especies— son arquitectas, ingenieras, agricultoras, médicas y militares.
La division del trabajo en sus ciudades es un prodigio. Su orden social es de una
incomparable perfeccion. Tienen esclavos. Tienen rebafios. Han domesticado cerca
de seiscientos animales diferentes. Horticultoras, cultivan varias clases de hongos.
Protegen de los cambios atmosféricos a sus crias. Practican la higiene y la antisepsia.
Se cree que por un sistema especial de nutricion han conseguido provocar a detener el
desarrollo del sexo de las larvas —(Harn). Han alcanzado una desmesurada
longevidad...

—ilInstinto! —replica Mr. Hill.

El venerable lord Avebury —a quien recordaran de seguro mis lectores, bajo el
nombre de John Lubbock—, veterano observador de abejas y de hormigas, se tira de
los blancos cabellos, y retne el stock entero de sus investigaciones con el fin de
convencer a Mr. Hill. «<He embriagado diversas hormigas, dice lord Avebury, y las he
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colocado, inertes, a la puerta de un hormiguero. Las duefias de la casa han salido, han
recogido a sus compafieras, y han abandonado a las demas, pertenecientes a
hormigueros extrafios. jRasgo admirable!».

—iInstinto! —dice Mr. Hill—. Las conocian por el olfato.

Porque Mr. Hill no soporta que las hormigas sean altruistas. Se figura que
inteligencia y altruismo tienen que ir juntos. Por eso, cuando lord Avebury le cuenta
que dos hormigas libertaron una tercera, oprimida bajo un guijarro, contesta Mr. Hill:

—iBah! Todas las hormigas estan acostumbradas a extraer insectos de debajo de
las piedras. Ayer se cay6 una mosca en mi té. La alcé de la taza y la puse a secar. En
seguida llegaron otras dos moscas que lamieron solicitamente a la naufraga.
¢Altruismo? No; es que les gusta el té con leche y aztcar.

iEste Mr. Hill es desesperante!

Cuando se le aprieta demasiado, cuando se prueba que algunas hormigas emplean
la palanca, o curan sus enfermas con masajes y dieta, desenvaina el gran argumento:

—Si, las hormigas hacen diabluras. Pero ¢saben que las hacen?

Y Mr. Hill se escapa por la tangente metafisica. Yo sé que existo, pero tu,
hormiga, o td, hermano mio, ;sabes que sufres, sabes que existes? ;Soy acaso la sola
conciencia en medio de una multitud de maquinas? ;Estoy solo? ¢Hay Dios? —Es
decir: lamentable y magnifico universo, ;sabes que existes? Graves preguntas, quiza
sin sentido. ; Tenemos acaso idea de las preguntas que debemos hacer?
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INDUMENTARIA

Mrs. Flora A. Steel, en el Times, reclama un impuesto sobre los trajes de sefiora.
Opina que para las mujeres la mania de los trapos equivale a un vicio, como el tabaco
o el alcohol para los hombres. Esto de perseguir el vicio es muy puritano, y si se
quiere muy inglés en la burguesia que atin entona salmos los domingos, lee la Biblia
después de cenar y abomina de toda pubica licencia. Pero los aristécratas ingleses,
que hacen largos viajes y se han dado cuenta de que es imposible divertirse lejos de
Paris, piensan de otro modo. Quiza juzgan peligroso empefiarse en conservar la
humanidad sin conservar los vicios. A veces por quitar la mancha se arranca el pafo.
Hemos superpuesto tantas naturalezas en nuestro ser, que ya no sabemos cual es la
primera ni cudl es la mas importante. Y luego noten que con el correr de los tiempos
hemos perdido el secreto de muchas industrias; hay antiguos tejidos, antiguos colores,
antiguas ceramicas que no somos capaces de reproducir y que imitamos muy mal. Sin
embargo, no se nos ha perdido la técnica de un solo vicio. Conservamos los viejos
religiosamente, y aumentamos la lista con ayuda de nuestras ciencias poderosas. Los
romanos no conocian la morfina y el éter, la borrachera de velocidad de los
automoviles, ni el vicio protestante que aqueja a Mrs. Steel y que consiste en
moralizar con exceso. Ahora bien, estoy persuadido de que valemos mas que los
subditos de Neron.

Aparte de que se me hace cuesta arriba el admitir que el gusto de la toilette sea un
simple vicio. Sin duda, se encuentra en los refinamientos del atavio un intenso placer,
placer de vanidad, de coqueteria, placer estético, acaso un cruel placer de dominio, y
para una cristiana implacable como parece serlo Mrs. Steel, donde esta el placer esta
el pecado. Una virtud es virtud mientras duele; si deja de hacer dafo, deja de ser
meritoria; debemos practicarla aborreciéndola. Se comprende pues que haya virtudes
que destruyen la salud mejor que cualquier vicio. Por lo demas, los que no son
viciosos por snobismo, sino porque «se lo pide el cuerpo», suelen alcanzar una
ancianidad robusta y venerable. Lo esencial es tener oro. La pasion por la muselina,
las pieles y las joyas echaria a pique a un matrimonio pobre. Son casos en que peligra
la frente de los maridos, cuando no suda lo suficiente. Entretanto prosperan los
hogares del modisto y del tendero. Producimos la dicha con tal parsimonia, que por lo
comun nuestra desgracia no es sino la forma de la raquitica felicidad ajena.

En Inglaterra, como en Alemania, la gente se aburre en ciertas capas sociales; por
culpa de las Mrs. Steel. No es cuestion de progreso politico. Concibo una democracia
perfecta, en que los ciudadanos fueran matematicamente iguales ante la ley tacita o
escrita, codigo o cant, y en que no se pudiera vivir a causa de lo torpe de la ley.
¢Quién soporta al Canada, por ejemplo, donde se diria que los habitantes descienden
de aquel Calvino que llevo las ideas de Mrs. Steel al extremo de prohibir los encajes
y las sedas, rizarse el cabello, lucir gorros aterciopelados y hasta comer dulces? El
mal humor de Calvino se explica; padecia nueve enfermedades: cdélicos, piedra, gota,
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hemorroides, fiebre tisica, asma, jaqueca, catarro continuo y vOmitos de sangre.
¢Cual padecera Mrs. Steel, para no ver que lo primitivo, lo fundamental, el germen y
el alma del tocado no es el vicio ni la necesidad, sino el arte, el arte femenino por
excelencia, el arte con cuya vocacion irresistible nace toda mujer en este mundo? Lo
nuevo es siempre un lujo; la mente crea lo superfluo, convertido después en
indispensable por la costumbre. Si el hombre no hubiera inventado el adorno, jamas
habria llegado a cubrir sus carnes para protegerlas del calor o del frio. Salvajes hay
que van desnudos, pero no mondos; han ornamentado su pellejo con tatuajes e
incrustaciones; el primer vestido es la belleza. La coqueteria es en las hembras mas
fuerte que la maternidad. Les arrancaran la inteligencia, el sentido moral, el sexo
mismo, antes que el afan de ser deseadas. Las criminales, en las penumbras de los
calabozos, arafian el yeso de la pared para empolvarse. «Mis prisioneras, escribe el
director de carceles Cadalso a Paolo Lombroso, lamen los muros, mascan la cal, y
fabrican una cal con la cual se pintan; con los hilos encarnados de las camisolas,
metidos en agua, una detenida obtiene pintura roja; otra consigue ser castigada
bastantes veces por sacar alambres del ventanillo de la celda y hacerse con ellos un
terrible corsé...». jOh, Mrs. Steel, admiremos el empefio sublime de afadir un poco
de poesia a este aspero universo! Cervantes trabajando en su mazmorra, y la famélica
obrera cosiendo a su miserable corpifio una cinta colorada, son igualmente grandes y
humanos; hacen a la ciega realidad la limosna divina de una ilusion. Son vencedoras,
jévenes suicidas que con el carbon para el brasero fatal traen a su buhardilla el dltimo
ramo de flores. Y estoy seguro de que el dia del Juicio, al clamor de las sagradas
trompetas, las muertas se incorporaran en sus tumbas con un gesto gracioso.
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ROCKEFELLER

Cuando muri6 cierto banquero espafiol, dejando sesenta millones, dijo Rothschild:
«jPobre X...!, le creia mas acomodado...». «jPobre Rothschild!», puede exclamar
John Rockefeller, cuya fortuna pasa de cinco mil millones. Como accionista de la
Standard Oil Company cobra unos treinta millones anuales en dividendos. Pero es
ademas accionista del Trust del Acero, y de otras muchas empresas poderosas. S6lo
en la ciudad de Cleveland posee propiedades inmuebles por valor de setenta y cinco
millones... ;Quién sino él mismo, si se lo permite su vacilante memoria de viejo
caduco, seria capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunio los primeros centavos,
los primeros pesos. Después se lanzo en la pequefia nave de su peculio, sobre un mar
de petroleo que le fue clemente, y a los treinta y seis afios de edad tenia veinticinco
millones. No seré yo quien le niegue audacia, perseverancia, genio. Tampoco le
negaré la avaricia indispensable a los arquitectos de tesoros. Ahora, al borde de la
tumba estrecha, donde no hay sitio mas que para él, Rockefeller regala a los
mendigos norteamericanos mil quinientos millones de los cinco mil hipotecados por
la nada. Esta monstruosa donacion debilita a la Standard Oil. Felicitémonos. Si todos
los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo esperaran la decrepitud postrera,
habria algunas cucharadas menos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya
famoso dice que las intenciones del donador son «prevenir y socorrer el sufrimiento».
Bellas intenciones, mas propias para disipar fortunas que para adquirirlas. De haber
pensado siempre asi, jamas habria Rockefeller ganado un triste millon...; porque en
un millén hay de todo, hasta sangre. Bien esta restituir a los miseros una parte de lo
que sudaron, pero seria mejor atiin no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia que no ha hecho sino
empezar, se ha hablado del trust de la beneficencia. Acaso los héroes de Le Trust,
reciente y admirable libro de Paul Adam, se encogerian de hombros, viendo en
Rockefeller, como en los filosofos ateos que al sentirse morir llaman al cura, una
victima de la cerebracion senil. Sin embargo, el fenémeno es frecuente en
Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los Carnegie. Roma,
con la cultura industrial contemporanea, hubiera producido los Nerones del capital.
Hoy es tarde; el individuo no resiste la tension de una riqueza tan excesiva. Llega un
momento en que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las aureas
coronas. Consideren que no son los cuellos de toro de los antiguos emperadores, sino
cuellos mermados por la democracia, enervados por la dispepsia. La riqueza es una
energia y en nuestro siglo todas las energias tienen algo de eléctrico. Es imposible
acumularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona. Al fin rompen su
encierro y vibran y circulan, porque su virtud soberana es circular fecundando y
organizando; y su capricho es salirse de los canales por donde pretendemos
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conducirlas. Y luego el medio ambiente aumenta con receptividad su conductividad,
y avanza al encuentro de las fuerzas que se evaden. La opinion publica de los Estados
Unidos no toleraria impermeables Rockefellers que no sueltan su dinero de una
manera o de otra. Ser rico no exime del oprobio, y jcuantas veces la beneficencia es
una excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil millones. Y en
verdad les digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin violar la ley,
juntar cinco mil millones, es mas grande todavia el pais que no se los perdona, y que,
anticipandose a la muerte, le obliga a devolverlos.
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PERROS

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior
hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga
cohabitacion, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el
alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompafaron también desde un
pasado inmemorial. El gato es quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la
palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos
afios que los miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué,
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La seccion de mecanica
contesto satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia
de las Inscripciones, acaso se habria respondido que Mahoma, para no molestar su
gato dormido sobre su manga, se corto la manga y se marcho. A su vuelta, le acaricio
tres veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el
amigo de los artistas y de los te6logos porque es raro, fantastico y bello; el perro es el
amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la
sublime mirada del perro, que se necesita un momento de reflexion para darse cuenta
de lo maravilloso del fenémeno. En esos ojos de absoluta transparencia encontramos
la seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demas
ojos, ojos de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio
impenetrable. Son opacos simbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y
desnuda, es la tnica mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro
corazon...

Y noten que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es
incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es mas
inteligente que el perro, y tiene sobre €l las ventajas del parentesco, de la semejanza
fisica, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su
mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon
cuanta cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! jComo entendemos el
lenguaje de sus musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana
Alcibiades, convirtiéndola en un mufiéon que sigue moviéndose, y anunciando la
alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo
habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en
lamentables ocasiones se hace sucio, ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y
por horror a la coqueteria y a los engafios del arte. Su robusto apetito le calumnia; su
moral no esta manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a
las provisiones que se les habia confiado, o de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen
herederos a los que les sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el
candido fanatismo que erigio una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog,
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con la inscripcion siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los
laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber
sufrido la viviseccion durante mas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a
otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros
vivisecados en el mismo lugar durante el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra,
¢hasta cuando subsistiran estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio;
los estudiantes de medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policia se
canso de gastar 700 libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina!
Reconozcamos que sus argumentos son formidables. ; Donde esta la verdad? La vida
del espiritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y
disculpemos a los que aman a los perros mas que a los hombres. L.a mayor parte de
los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen —jay!— ojos de
monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban,
no habria estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la
noticia que inserta el Daily Mail del ultimo correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acompafiado del coronel Holford,
caballerizo, y de su perro César».
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«SUFFICIT»

He aqui un hombre feliz para un especifico moderno. Hace dos o tres siglos, estallaba
el romanticismo en la literatura farmacéutica. Los apoticarios vendian «ojos de
cangrejo» —es decir carbonato de cal—; «agua de cabeza de ciervo» —o sea fosfato
de cal—; «polvo se viboras», «aceite de gusanos» y mil temeridades que en el fondo
se reducian a las sustancias mas inocentes del mundo. Figtirense que las famosas
«gotas de Inglaterra», compuestas de «polvo de craneo de ahorcados», «vibora seca»
y demas, no contenian sino un poco de opio. Alin quedan rastros de aquella época
exaltada; creo que los ojos de cangrejo no han desaparecido del repertorio, y nada les
costara verificar que en nuestras boticas se despachan corrientemente el «balsamo de
los cuatro ladrones», el «emplasto de los doce apostoles», el «elixir sagrado», los
«cristales de Venus», los «polvos de fray Cosme» y el «ungiiento de la Madre Tecla».
Pero las tendencias actuales son muy distintas. Los fletadores de nuevos remedios se
adaptan al ambiente contemporaneo. Por lo comun pertenecen a la escuela naturalista,
y, como Zola, se apoyan en la ciencia pura. Usan términos de etimologia clasica, nos
dan breves conferencias doctrinales pegadas a los frascos, y nos acaban de convencer
mediante una serie de certificados de médicos desconocidos y de enfermos a quienes
devora una gratitud sin limites. A veces la oratoria curandera se inclina al simbolismo
y pretende encerrar lejanas sugestiones en una palabra criptografica: j«Vidol»,
«Omagil», «Nereolina»! Cuantas obras se han escrito para justificar un titulo
ingenioso. El arte del taumaturgo consiste en hallar la voz precisa, el titulo magico al
cual nuestro cuerpo crédulo responda con la novela de su curacion.

j«Sufficit»... muy bonito! Dulce y autoritario diagnostico, murmurado a la
cabecera del que sufre por labios que absuelven. El inventor es, en efecto, un
sacerdote, el padre Sauveur, de apellido también oportuno. El padre Sauveur reanuda
la tradicion de los santos vencedores de pestes, y nos bendice, y nos unge con liquido
soberano contra las impurezas de la sangre. Piensen que no existe dolencia en que la
sangre no se eche a perder y comprenderan la importancia del «Sufficit». El
«Sufficit» se consume por metros ctbicos. El padre Sauveur se hace rico en semanas,
en dias... No es él quien merece por cierto el reproche que tanto se dirige, a los
cristianos, de no ocuparse bastante de los negocios de la tierra.

Y de pronto el «Sufficit» y el padre Sauveur se vienen abajo. Los socios del cura
le acusan de estafa. No se llama Sauveur sino Salvador Indracolo. Vende dos mil
frascos diarios, gana ciento cincuenta mil pesos mensuales y no quiere pagar a sus
socios lo que les corresponde. jOh, clérigo demasiado exigente! Por tu culpa nos
despojan de la fe. Hemos sabido que un frasco de «Sufficit», que nos cuesta tres
pesos, no te cuesta a ti mas que doce centavos, y que en tu balsamo maravilloso no
entran sino residuos inocuos: aloes, genciana, laudano y alcanfor.

iPobres de nosotros! jPobre sangre nuestra, privada de su benéfica divinidad!

Porque el «Sufficit» curaba. El publico, aunque lo parezca, no es imbécil.
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Compraba el «Sufficit» por encontrarlo eficaz. Acaso la eficacia se debia tinicamente
a las letras del rétulo y al retrato del charlatan de sotana. ;Y qué? Una mentira que
cura no es una mentira. Curémonos de un modo ridiculo, pero curémonos. La fuerza
del «Sufficit» residia en el misterio. Ahora lo podemos tirar a la calle. No nos sirve,
puesto que la conocemos bien; es otra ilusion que se va, otra religién con las tripas
fuera. Este pequefio milagro ha perecido lo mismo que los grandes. Nos figuramos
que no hay milagros, y concluiremos en verdad por destruirlos todos. La desaparicion
del ultimo sera nuestro suicidio, puesto que sé6lo de milagros se vive. Por fin los
fisicos han descubierto que la materia y la energia son eléctricas; han visto que la
electricidad, el agente mecanico casi espiritual, explicaba los restantes. Si fuéramos
absolutamente positivos, si no olvidaramos que no tenemos noticia directa de mas
realidad que la de nuestro espiritu, ni de mas impulso que el tan mezquinamente
designado por sugestion, sospechariamos que la sugestion es el elemento césmico, y
que quiza los astros y los atomos se mueven sugestionados por un «Sufficit» todavia
oculto. Entonces nuestro poder nos aterraria. Asi como analizando el «Sufficit»
hemos hecho desesperar de la salud a muchos creyentes, analizando el universo tal
vez hagamos desaparecer para siempre su salud. El universo es un ser vivo, y nos
exponemos torpemente a matarle. No nos apresuremos a aniquilar los innumerables
«Sufficit» que engendran la esperanza y con ella la existencia de las cosas.
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TERROR

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de
Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron
guillotinados en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corria por los
rieles del tranvia hasta una distancia de cincuenta metros y la gente tenia los pies,
hiimedos de sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El tltimo fue
ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes de procederse a la incineracion, la
turba corto la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de un baston y paseada
por las calles; los manifestantes le sacaron el corazéon y lo cortaron en pedazos
menudos, que se repartieron como recuerdo». Vean después de las matanzas de
Barcelona a Ferrer ejecutado; vean después de las matanzas del 1.° de mayo en
Buenos Aires a Falcon dinamitado. Sangre... Mauser, horca, pufal, guillotina o
bomba, ;qué mas da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos
representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo son;
complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el mecanismo legal que
mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia de ambos es hacer sangre,
es dejar tras si el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que somos
mejores, que Seremos mejores, que avanzamos, y NO Se avanza sin sangrar, sin
desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y
hendir pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre muerta. ;Y si
fuera mentira?

¢Si al llevar el ideal en los labios, llevaramos en las manos la venganza? ;Si en
lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ;Habia luz en las conciencias de los que
condenaron a Francisco Ferrer? ¢Habia luz en la del anarquista que condend a
Falcén? Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta
que diga: «maten», ya que no somos capaces de comprender la voz dulcisima que
hace dos mil afios nos dijo: «no maten».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamas se
apoder0 de una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caido
sobre la Argentina. Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos
ha gritado: «jel zar tenia razon!». Mientras los jesuitas del Salvador, con sus alumnos
armados de carabinas, desfilaban ante el cadaver del coronel, la policia, imponiendo
silencio a cinco millones de hombres libres, preparaba la caza al proletario.
iAdmirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La co