


Rafael	 Barrett	 (Rafael	 Ángel	 Jorge	 Julián	 Barrett	 y	 Álvarez	 de	 Toledo)	
(1876-1910),	fue	un	escritor	Español,	naturalizado	en	Paraguay;	lugar	donde
produjo	la	gran	mayoría	de	sus	obras.

«Mirando	Vivir»	es	una	recopilación	de	sus	pensamientos	y	opiniones	sobre
hechos,	personajes	y	modas	relevantes	a	principios	del	siglo	XX.	Escrita	con
el	 estilo	 crudo	 e	 irónico	 que	 es	 característico	 de	 Barrett,	 esta	 obra	 resulta
excelente	instrumento	no	sólo	para	conocer	la	realidad	de	la	época,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 pensador	 con	 inclinación	 anarquista	 y	 socialista;	 sino
también	para	 tener	como	referencia	al	estudiar	 los	orígenes	de	 los	grandes
acontecimientos	que	marcaron	ese	siglo.

Sobre	esta	obra,	Jorge	Luis	Borges	escribió	en	una	carta	a	su	amigo	Roberto
Godel:

«Ya	que	tratamos	temas	literarios	te	pregunto	si	no	conoces	un	gran	escritor
argentino,	Rafael	Barrett,	espíritu	libre	y	audaz.	Con	lágrimas	en	los	ojos	y	de
rodillas	 te	 ruego	 que	 cuando	 tengas	 un	 nacional	 o	 dos	 que	 gastar,	 vayas
derecho	a	lo	de	Mendesky	o	a	cualquier	librería	y	le	pidas	al	dependiente	que
te	salga	al	encuentro	un	ejemplar	de	Mirando	Vivir	de	este	autor.	Creo	que	ha
sido	publicado	en	Montevideo	este	 libro.	Es	un	 libro	genial	cuya	 lectura	me
ha	consolado	de	las	ñoñerías	de	Giusti,	Soiza	O’Reilly	y	de	mi	primo	Alvarito
Melián	Lafinur».
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LA	PLUMA

Miro	mi	pequeña	pluma	de	acero,	pronta	al	trabajo,	y	pienso	un	instante:
—Es	descendiente	legítima	del	genio	más	alto	de	la	humanidad,	del	Prometeo	que

surgió	en	una	lejana	era	geológica	y	robó	el	fuego	de	la	Naturaleza.	Es	nieta	de	los
rudos	vulcanos	que	aprendieron	a	concentrar	la	llama	en	hornos	de	barro,	separar	el
hierro	de	 la	escoria	y	dejar	en	 la	 fundición	el	carbono	 indispensable.	Es	hija	de	 los
forjadores	 del	Asia	 que	 descubrieron	 los	 efectos	 del	 temple,	 y	 fabricaron	 las	 hojas
damasquinadas	 proveedoras	 de	 tronos.	 En	 ellas	 hay	 un	 átomo	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la
angustia	de	los	esclavos	que	faenaban	con	los	grillos	en	los	pies.	Y	como	está	hecha	a
máquina,	veo	hundirse	en	el	pasado	otra	rama	de	su	inmenso	árbol	genealógico.	Ha
salido	de	la	palanca	y	de	la	rueda,	de	la	mecánica	y	de	la	geometría;	luce	en	ella	un
destello	de	Pitágoras	y	de	Arquímedes,	de	Leonardo	da	Vinci,	Galileo,	Huyghens	y
Newton.	 Ha	 salido	 del	 empuje	 del	 vapor	 cautivo	 en	 los	 émbolos,	 y	 si	 por	 la
metalurgia	se	emparenta	con	la	química,	por	el	vapor	se	enlaza	a	la	termodinámica,	y
a	la	pléyade	de	los	héroes	industriales	de	la	pasada	centuria.	Para	crear	la	pluma,	los
mineros	enterrados	vivos	penan	en	las	trágicas	galerías,	al	resplandor	tembloroso	de
sus	lámparas.	Por	ella	perecen,	asfixiados	o	quemados	por	el	grisú	aplastados	por	los
desprendimientos,	 ahogados	 por	 las	 inundaciones	 subterráneas,	 o	 lentamente
destruidos	por	la	enfermedad.	Y	para	llegar	hasta	mí,	la	pluma	ha	viajado	a	través	de
los	continentes	y	de	los	mares,	ha	utilizado	todos	los	recursos	de	la	ingeniería	civil	y
naval;	para	traérmela,	el	maquinista,	colgado	de	su	locomotora,	ha	pasado	las	noches,
bajo	 el	 látigo	 de	 la	 lluvia,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vacilante	 fulgor	 que	 la	 linterna
arroja	 sobre	 los	 rieles,	 y	 el	 maquinista	 del	 steamer,	 en	 la	 atmósfera	 febril	 de	 las
calderas,	ha	espiado	durante	un	mes	 la	aguja	de	 los	manómetros,	mientras	el	piloto
consultaba	la	brújula	y	el	marino	interrogaba	los	astros.	Los	pueblos	y	los	siglos,	las
ciencias	 y	 las	 artes,	 las	 estrellas	 y	 los	 hombres	 han	 colaborado	 para	 engendrar	 la
oscura	plumita	de	acero…

«Lo	 pasajero	 no	 es	más	 que	 símbolo»,	 decía	Goethe.	Y	 ciertamente	 la	 efímera
pluma	—tan	efímera	que	por	la	labor	de	un	día	se	anquilosa,	se	oxida	y	sucumbe—	es
símbolo	 de	 algo	 maravilloso	 ejemplo	 de	 la	 asociación,	 representa	 el	 dominio	 de
nuestra	especie	sobre	 la	 inquieta	y	amenazadora	realidad.	No	podrían	encerrarse	en
este	 humilde	 pétalo	 de	 metal	 tantos	 esfuerzos,	 tantos	 dolores,	 tantas	 ideas,	 tanto
espacio	 y	 tiempo	 humanos	 si	 no	 fuera	 una	 verdad	 sublime	 que	 hemos	 domado	 el
planeta,	que	transportamos	la	materia	con	la	rapidez	del	viento	y	el	espíritu	con	la	del
rayo;	 que	 hacemos	 uno	 por	 uno	 prisioneros	 a	 los	 salvajes	 seres	 sin	 forma	 que	 nos
rodean,	 y	 nuestros	 ojos	 empiezan	 a	 medir	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 otros
mundos.	No	lo	dudamos:	cuando	hayamos	conseguido	condensar	toda	nuestra	alma,
todas	nuestras	almas	en	un	punto	—acaso	más	exiguo	que	la	pluma	de	acero—	nos
habremos	apoderado	de	lo	infinito	efectivamente.	¿Y	qué	es	nuestra	historia,	sino	la
historia	 de	 la	 asociación?	 Los	 individuos,	 las	 tribus,	 las	 naciones,	 las	 razas	 y	 las
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clases	 se	 exterminan	 entre	 sí.	 Todavía	 hoy	 se	 llenan	 de	 cadáveres	 los	 campos	 de
batalla,	y	se	gime	en	el	hospital	y	en	la	cárcel,	y	se	tortura	y	se	ahorca	y	se	fusila;	y	la
dinamita	 lanza	 su	 gran	 grito	 desesperado…	 Y	 vean	 la	 pluma	 de	 acero,	 donde	 se
abrazan	y	se	funden	esas	fieras	convencidas	de	que	se	odian…	No,	no	nos	odiamos
aunque	nos	arranquemos	las	entrañas,	porque	el	trabajo	nos	mezcla	con	una	energía
superior	 a	 las	 que	 aparentan	 dirigirnos,	 energía	 gemela	 de	 la	 que	 hace	morderse	 y
herirse	 a	 los	 sexos	 fecundos.	 Y	 mañana	 seguiremos	 ensangrentando	 la	 tierra,	 y
asociándonos	más	estrechamente,	y	por	lo	mismo	ensanchando	nuestro	poder	sobre	el
universo.	Llamen	odio	o	amor	a	lo	que	nos	precipita	los	unos	contra	los	otros;	¿qué
importa,	 si	 nos	 penetramos	 y	 nos	 confundimos,	 y	 la	muerte	 nos	 renueva?	 El	 odio
esencial	es	la	indiferencia.	No	se	odian	los	que	creen	odiarse	ni	los	que	creen	amarse,
sino	los	que	se	ignoran.

¡Oh	pluma	modestísima,	que	cuestas	una	fracción	de	centésimo	y	eres	hermana	de
millones	de	plumas	tan	modestas	como	tú,	y	como	tú	condenadas	a	una	breve	y	baja
existencia!	¡Yo	te	respeto	y	te	amo,	y	me	pareces	mucho	más	bella	que	la	orgullosa
pluma	 de	 águila	 que	 recogieron	 para	 Víctor	 Hugo	 en	 una	 cima	 de	 los	 Alpes!	 Yo
quiero	morir	sin	haberte	obligado	a	manchar	el	papel	con	una	mentira,	y	sin	que	 te
haya	hecho	en	mi	mano	retroceder	el	miedo.
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EL	PROYECTO	AYARRAGARAY

Invitado	 por	 el	 Congreso	 argentino,	 el	 diputado	 Ayarragaray	 ha	 presentado	 un
proyecto	 de	 ley	 sobre	 inmigración	 y	 propaganda	 obrera.	 Este	 proyecto	 es	 inmoral.
Cierto	que	las	 leyes	son	esencialmente	 inmorales.	El	 ideal	mismo	de	la	 ley	idéntica
para	todos	es	el	colmo	de	la	injusticia,	por	no	tener	en	cuenta	las	morales	variadas	de
los	 individuos.	 Para	 muchos	 débiles	 malvados,	 de	 una	 crueldad	 indisciplinada	 y
cobarde,	 el	 deber	 de	 agredir	 en	masa	 al	 extranjero	 cuando	 el	 gobierno	 lo	 exige	 es
altamente	 moral,	 mientras	 para	 un	 santo,	 y	 para	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
personas	que	no	son	santas,	es	un	deber	inicuo.	La	única	ley	uniforme	legítima	sería
la	moral	de	un	Francisco	de	Asís	o	de	un	Tolstoi,	pero	al	ser	impuesta	perdería	ya	su
perfección.	Las	 leyes	son	 también	 inmorales	a	causa	de	su	procedencia.	Vienen	del
pasado,	de	épocas	en	que	la	humanidad	era	más	bárbara,	y	todavía	dentro	de	aquellas
épocas,	 fueron	 obra	 de	 los	 hombres	 más	 inmorales,	 de	 los	 llamados	 hombres	 de
acción,	dueños	del	oro	y	de	la	política.

Las	 leyes	 progresan,	 haciéndose	 menos	 inmorales.	 Por	 impregnarse	 de	 juicio,
aumentan	en	flexibilidad	y	en	piedad.	Tienden	a	sobrepasar	el	nivel	moral	del	medio,
en	vez	de	quedar	rezagadas	debajo	de	él.	Tienden	a	permitir	la	marcha	hacia	el	futuro,
en	 vez	 de	 entorpecerla.	 Toda	 ley	 es	 un	 obstáculo.	 El	 progreso	 consiste	 en	 hacer
posible	 el	 desarme	de	 las	 leyes.	La	 que	 propone	 el	 diputado	Ayarragaray	 no	 es	 un
progreso	sino	un	regreso.	Es	una	ley	incomprensiva	y	violenta,	una	ley	de	represión,
una	ley	rusa	contra	la	libertad	de	la	palabra	y	del	pensamiento	y	contra	la	publicidad
de	los	debates	judiciales.	Es	una	ley	de	venganza	secreta.	Dejando	aparte	los	artículos
referentes	al	anarquismo,	resaltará	mejor	el	espíritu	en	que	parece	haberse	inspirado
el	señor	Ayarragaray.	Bastan	los	primeros	incisos	del	artículo	primero	para	revelar	el
estado	 de	 alma	 de	 quien	 los	 compuso.	 Después	 de	 enumerar	 las	 diversas
enfermedades	 que	 han	 de	 impedir	 al	 inmigrante	 desembarcar	 en	 la	 Argentina,	 el
diputado	niega	la	entrada	a	los	que	han	sufrido	condenas,	y	añade:

«Inciso	 d).	 Se	 prohíbe	 la	 inmigración	 de	 los	mendigos	 y	 personas	 que,	 por	 su
condición	física	y	moral,	representan	una	carga	inútil	para	la	sociedad».

Esto	da	 frío.	 ¿Qué	piensan	de	un	propietario	que	ponga	 en	 su	 casa	 el	 siguiente
letrero:	 «Aquí	 no	 llame	 quien	 busca	 un	 pedazo	 de	 pan,	 un	 alivio	 para	 su	 carne
enferma,	un	consuelo	para	su	desesperación»?	Ni	el	señor	Ayarragaray	ni	uno	solo	de
sus	conciudadanos,	por	egoísta	que	fuera,	se	atrevería	a	deshonrar	así	sus	umbrales.
Y,	 sin	 embargo,	 se	proyecta	 estampar	 tan	 terrible	 ¡Vae	Victis!,	 en	 lo	más	 alto	 de	 la
gran	 casa	 argentina;	 atestada	 de	 riquezas,	 enorme	 heredad	 de	 tierras	 y	 de	 sol,
despoblada	aún,	 a	 tiempo	que	cientos	de	pesos	 improductivos	 se	 amontonan	en	 las
arcas.	¿Cómo	sería	lícito	a	la	colectividad	lo	que	no	es	a	ninguno	de	sus	miembros?
¿Es	un	Estado	que	profesa	la	religión	cristiana	el	que	cierra	sus	puertas	a	los	vencidos
de	la	vida,	y	los	arroja	de	nuevo	a	las	amargas	aguas	del	mar?

¡Cargas	inútiles!	De	seguro	que	el	empleado	a	quien	se	encomiende	tal	aforo	no
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considerará	 carga	 inútil	 al	 leproso	 de	 corazón	 o	 de	 piel	 que	 llegue	 en	 camarote	 de
lujo.	 ¿Encontraran	 un	 sociólogo	 bastante	 profundo	 para	 separar	 en	 la	 dársena	 las
cargas	 inútiles	 de	 las	 cargas	útiles?	 Este	 enfermo	 puede	 ser	 un	Cecil	 Rhodes,	 que
arribó	tísico	a	las	playas	del	África	del	Sud.	Este	que	sale	de	la	cárcel	puede	ser	un
Valjean.	Este	mendigo	puede	ser	un	Gorki.	¿Quién	adivinará	la	degeneración	de	los
aparentemente	 normales,	 y	 la	 regeneración	 de	 los	 aparentemente	 degenerados?
¿Rechazarán	en	el	puerto	la	carga	inútil	de	los	niños?	¿Distinguirán	qué	es	germen	y
qué	es	ceniza,	entre	dos	pitadas	de	vapor?

¡Falso	 concepto	 de	 la	 solidaridad	 humana!	 No	 se	 crean	 jamás	 ajenos	 a	 la
desgracia	que	a	ustedes	acude	sollozando.	Una	parte	nos	 toca	de	cada	 lágrima	y	de
casa	gota	de	sangre	que	se	derrama	en	el	mundo.	Somos	coautores	de	toda	desdicha	y
cómplices	 de	 todo	 delito.	 Detendrán	 en	 Buenos	Aires	 a	 los	 enfermos	 contagiosos,
¿pero	estarán	ciertos	de	no	haber	llevado	a	Europa	simientes	de	contagio	en	el	seno
de	 sus	 buques?	Despedirán	 sin	 piedad	 a	 los	mendigos,	 ¿pero	 estarán	 ciertos	 de	 no
haber	privado	de	su	trabajo	mísero	a	legiones	de	obreros	del	otro	continente,	víctimas
de	alguna	crisis	económica	provocada	por	su	exportación?	La	solidaridad	humana	no
es	 una	 teoría:	 es	 un	 hecho	 formidable,	 y	 ¡ay	 de	 los	 que	 intentan	 oponerse	 a	 los
hechos!

Es	 pretensión	 pueril	 la	 de	 sostenernos	 apropiándonos	 sin	 cesar	 las	 ventajas	 del
dinero	y	eliminando	las	cargas	inútiles.	Es	quimera	borrar	del	libro	mayor	la	columna
del	debe.	El	que	posee	debe,	 los	comerciantes	honrados	lo	saben.	No	somos	cofres,
somos	 esclusas.	 No	 somos	 dueños	 de	 nada;	 somos	 depositarios	 de	 todo.	 Somos
vehículos	del	destino.	La	realidad	circula.	Cesemos	de	trazar	fronteras	ilusorias	entre
el	mal	y	el	bien;	entre	las	cargas	y	los	privilegios,	entre	los	placeres	y	los	dolores.	El
mal	no	existe,	lo	negativo	no	existe;	no	existe	más	que	el	bien,	porque	no	existe	más
que	 la	 vida.	 El	 derecho	 de	 la	 vida	 es	 vivir,	 y	 vivir	 es	 moverse.	 No	 hemos	 de
interceptar	nuestras	aduanas	sino	a	los	cadáveres	si	es	que	los	hay.	No	conocemos	el
rostro	de	los	elegidos;	y	de	los	trágicos	viajeros	que	pasan	por	nuestro	lado,	no	hay
uno	a	quien	podamos	decir:	«No	eres	tú».
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LA	EVOLUCIÓN	DE	LOS	MUNDOS

Percival	 Lowell	 es	 un	 sabio	 astrónomo	 norteamericano.	 Es	—una	 cosa	 rara—	 un
sabio	 inteligente.	 La	 inteligencia	 no	 abunda,	 y	 quizá	 menos	 aún	 en	 los	 sabios
especialistas	que	en	los	demás	profesionales.	La	vida	corriente,	en	efecto,	puede	por
su	 misma	 diversidad	 católica	 despertar	 en	 nosotros	 esa	 electricidad	 mental	 que
relaciona	lo	distante,	y	tiende	sus	hilos	invisibles	a	través	del	mundo.	Hay	analfabetos
inspirados.	 Pero	 la	 hermética	 existencia	 de	 un	 hombre	 exclusivamente	 consagrado,
por	ejemplo,	a	la	arqueología	etrusca,	¿no	le	embrutecerá	del	todo?	Es	muy	posible.
Se	 encuentran	 así	 profundos	 investigadores,	 célebres	 por	 sus	 descubrimientos	 —
¿quién	 después	 de	 veinte	 o	 treinta	 años	 de	 labor	 rectilínea	 no	 descubre	 algo?—	 y
cuya	 incomprensión,	 fuera	 de	 los	 detalles	 de	 su	 especialidad,	 asusta.	 Sin	 embargo,
son	 en	 extremo	 útiles,	 porque	 hallan	 los	materiales	 oscuros	 que	mañana	 el	 talento
organizará	 en	 luminosa	 síntesis.	 Leonardo	 —un	 artista—	 contribuye	 a	 fundar	 la
mecánica	moderna.	Pasteur,	que	no	era	médico,	revoluciona	la	medicina,	y	el	médico
Mayer,	 la	 física	matemática.	Los	amores	de	 la	 inteligencia	 son	enciclopédicos.	«Es
plomo	y	no	alas	 lo	que	es	preciso	dar	al	entendimiento»,	decía	Bacon;	hoy,	ante	 la
triste	pesadez	de	nuestra	ciencia,	aconsejaría	lo	contrario.

No	sólo	es	 inteligente	Percival	Lowell:	 tiene	por	añadidura	 imaginación.	Capaz
de	interpretar	lo	que	ve,	ha	querido	ver	claro,	lo	que	es	cada	día	más	difícil	para	los
que	miran	las	altas	estrellas.	La	historia	ha	empañado	la	atmósfera	de	las	ciudades	al
punto	que	se	han	hecho	imposibles	las	observaciones	practicadas	en	otro	tiempo.	El
vaho	de	 la	 inquieta	multitud	humana	 las	 roba	el	 espectáculo	de	 lo	 infinito.	Nuestra
agitación	 nos	 priva	 del	 tesoro	 celeste	 que	 gozaban	 los	 meditativos	 pastores	 de	 la
antigua	 Caldea.	 El	 profesor	 Lowell	 no	 se	 ha	 sometido	 como	 la	 mayoría	 de	 los
astrónomos	—sabido	es	que	el	telescopio	no	parece	susceptible	de	perfeccionamiento
alguno—	y	ha	 instalado	 su	 observatorio	 en	Flagstaff,	 en	medio	 de	 los	 desiertos	 de
Arizona.	 La	 soledad	 le	 ha	 puesto	 en	 posesión	 de	 la	 magnífica	 y	 silenciosa
transparencia	de	la	noche,	y	desde	su	retiro	nos	manda	noticias	del	etéreo	más	allá.	A
fines	de	1909	publicó	un	bello	libro	sobre	Marte.	Ahora	otro,	titulado	La	evolución	de
los	mundos.	¡Qué	poema	sublime	el	del	nacimiento	y	la	agonía	de	los	astros!	Lowell
hace	desfilar	ante	nuestros	ojos	todos	los	planetas	jóvenes,	que	son	los	más	grandes,
los	 más	 apartados	 del	 sol;	 el	 misterioso	 Neptuno,	 que	 gira	 al	 revés	 que	 sus
compañeros,	 y	 cuyo	 espectro	 presenta	 fajas	 inexplicables;	 Urano,	 que	 encierra
sustancias	 desconocidas	 en	 nuestro	 globo;	 Saturno,	 candente	 como	 un	 ascua,
cuajando	a	nuestra	vista	satélites	nuevos	con	las	partículas	de	su	anillo;	Júpiter,	masa
de	densos	vapores	que	hierven…	Son	los	planetas-niños,	demasiado	grandes	todavía
para	que	asiente	en	ellos	su	planta	el	Dios	del	Génesis.	Y	luego	los	planetas	que	han
comenzado	 a	 envejecer:	 Marte,	 medio	 seco,	 donde	 el	 deshielo	 de	 los	 casquetes
polares,	 aprovechado	 por	 una	 hipotética	 humanidad,	 refinada	 y	 marchita,	 se	 filtra
hacia	el	Ecuador,	a	lo	largo	de	los	famosos	lagos	que	vislumbró	Schiaparelli,	y	que	al
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fin	se	han	fotografiado,	«tela	de	araña	como	 las	que	 la	primavera	extiende	sobre	el
césped,	finísimo	retículo	que	va	de	un	polo	al	otro…	joya	de	hermosura	geométrica»;
Venus,	barrida	por	los	huracanes,	lavada	por	la	fricción	de	las	mareas,	cara	al	sol,	con
un	hemisferio	tórrido	y	otro	glacial;	Mercurio,	igualmente	inmovilizado	sobre	su	eje,
o	 poco	menos,	 despojado	 de	 estaciones	 y	 de	 la	 alternancia	 de	 la	 noche	 y	 del	 día,
planeta	 consumido,	 agrietado	 y	 árido,	 «osamenta	 de	 un	 mundo».	 En	 cuanto	 a	 la
Tierra,	 ya	 camina	hacia	 la	 desecación,	 que	 es	 la	muerte.	Los	océanos	 se	 cargan	de
sales,	el	frío	permite	a	las	aguas	descender	a	las	capas	geológicas	inferiores,	mientras
en	 las	 regiones	 elevadas	 del	 aire	 el	 vapor	 se	 desprende	 y	 se	 disemina	 sin	 cesar;
dejamos	en	nuestra	marcha	una	estela	fluida,	y	cuando	hayamos	perdido	todo	lo	que
es	 líquido	y	gaseoso,	 la	Tierra,	 semejante	a	 la	Luna,	 su	difunta	hija,	paseará	por	 la
inmensidad	 su	 propio	 esqueleto.	 ¡Trágico	 destino	 de	 estos	 cadáveres	 enormes,
viajeros	de	la	sombra,	y	para	los	cuales	no	hay	tumba!

Según	Percival	Lowell,	son	los	choques	entre	las	estrellas	apagadas,	las	estrellas
negras,	los	que	engendran	nuevas	nebulosas,	nuevos	soles	y	nuevos	mundos.	Hemos
presenciado	tales	fenómenos.	En	1901,	cerca	de	Algol,	brilló	de	pronto	un	astro,	y	se
extinguió	 enseguida.	 Algunas	 semanas	 más	 tarde	 había	 en	 el	 mismo	 sitio	 una
nebulosa,	 «moléculas	 impelidas	 tan	 sólo	 por	 la	 presión	 de	 la	 luz,	 escribe	 Lowell;
como	si	dijéramos	el	humo	de	una	catástrofe».	Pero	piensen	en	 la	materia	dispersa
continuamente	 por	 los	 confines	 del	 universo.	 ¿Quién	 recoge	 esos	 átomos,	 en	 su
divergente	 fuga,	si	el	espacio	es	 infinito?	Y	si	el	pasado	fue	eterno,	¿por	qué	no	se
cumplió	 lo	 que	 tiene	 que	 cumplirse,	 el	 desvanecimiento	 total	 de	 las	 cosas?	 Acaso
nuestra	razón	es	más	ancha	que	la	realidad,	y	no	concibe	que	el	espacio	concluye,	que
el	tiempo	termina	y	que	el	cosmos	es	una	cárcel	donde	se	gira	sin	esperanza.
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CASTIGOS	CORPORALES

Se	 pega	 en	 el	 presidio,	 en	 el	 cuartel,	 en	 la	 escuela.	 Se	 pega	 en	 todos	 los	 países.
Conocen	 el	 clásico	 knut	 ruso,	 el	 cat	 of	 nine	 tails,	 gato	 de	 nueve	 colas	 inglés,	 el
rebenque	 gaucho.	 ¿Qué	 policía	 no	 sacude	 el	 polvo	 a	 los	 clientes	 alborotadores?	El
semitormento	 militar	 del	 cepo	 y	 del	 plantón	 se	 usa	 corrientemente.	 Pero	 se	 pega
menos	que	antes;	se	pega	de	una	manera	disimulada,	avergonzada;	tenemos	el	pudor
del	 látigo.	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 algunos	 reglamentos	 fijen	 todavía,	 con
ingenuidad,	 los	 castigos	 corporales.	 En	 varias	 cárceles	 de	 Inglaterra,	 Dinamarca,
Suecia	 y	 Estados	 Unidos	 se	 administran	 hasta	 treinta	 o	 cuarenta	 azotes.	 El	 señor
Mimande	ha	visto	en	Sidney	canaletas	para	retirar	la	sangre.	Hace	poco	el	comité	del
Consejo	de	Educación	de	Londres	resolvió	que	las	maestras	se	limiten	a	golpear,	con
la	mano	abierta,	sobre	la	mano	o	el	brazo	de	los	bebés.	Respecto	a	los	mayorcitos,	se
prohíbe	que	se	les	golpee	en	el	cráneo	o	en	la	cara;	ha	de	elegirse	una	parte	donde	no
haya	peligro	de	«daño	permanente».	Esto	no	me	sosiega	del	todo;	el	resultado	de	una
paliza	es	también	«función»,	como	dicen	los	analistas,	del	número	y	de	la	fuerza	de
los	 palos.	 Un	 bastonazo	 en	 las	 nalgas	 es	 preferible	 a	 uno	 en	 las	 narices;	 dos	 mil
bastonazos	 matan	 en	 cualquier	 sitio	 que	 se	 den.	 Cierto	 regimiento	 quinto,	 de	 que
ustedes	tendrán	noticia,	ha	dejado	sin	existencia	a	unos	cuantos	ciudadanos,	y	a	otros,
más	dichosos,	solamente	sin	 trasero.	En	Corea,	donde	se	empleaba,	para	acariciar	a
los	 ladrones,	 una	 plancha	 de	 encina	 de	 seis	 pies	 de	 largo,	 se	 ha	 observado	 que	 al
décimo	 golpe	 la	 madera	 sonaba	 ya	 contra	 los	 huesos	 desnudos.	 La	 escasa
excitabilidad	nerviosa	de	las	razas	amarillas	exige	un	exceso	de	rigor.	Salvo	en	Rusia
—asiática	a	medias—	Europa	no	soporta	el	espectáculo	de	la	tortura,	y	Montjuich	y
demás	establecimientos	 inquisitoriales	 son	excepciones	que	nos	horripilan.	La	pena
capital,	a	pesar	de	la	rapidez	quirúrgica	con	que	se	inflige,	lastima	igualmente	nuestra
sensibilidad,	esa	consejera	hipócrita	de	que	estamos	tan	vanidosos.

Entendámonos.	 Pegar	 en	 el	 hogar	 o	 en	 la	 escuela	 es	 una	 sandez	 irremediable;
cuando	le	preguntaron	a	Carriére	qué	método	le	parecía	mejor	para	evitar	las	guerras,
el	artista	contestó:	«no	injurien,	no	golpeen	a	sus	hijos;	los	hombres	se	devuelven	de
grandes	los	golpes	que	reciben	de	pequeños».	¿Pegar	en	el	presidio?	¡Oh!	La	tortura
no	es	una	terapéutica,	mientras	que	el	delincuente	es	un	enfermo,	y	la	sociedad,	que
produce	al	delincuente,	está	más	enferma	aún;	no	son	castigos	ni	venganzas	 lo	que
necesitamos,	sino	médicos,	sobre	todo	médicos	sociales.	¿Jueces?	¿Para	qué?	¿Juzgar
antes	de	comprender?	Y	si	algo	comprendemos,	es	que	el	código	constituye	la	causa
principal	 del	 delito.	 ¡No	 se	 escandalicen…!	 Consideren	 que	 el	 código	 mantiene	 a
todo	trance	 la	actual	distribución	de	 la	riqueza,	es	decir,	 la	actual	distribución	de	 la
miseria,	¿y	qué	es	la	miseria,	sino	la	madre	del	delito,	como	lo	es	de	la	ignorancia,	de
la	desesperación,	del	alcoholismo	y	de	la	tuberculosis,	la	madre	de	la	muerte?	Sí,	el
mundo	 es	 un	 inmenso	 hospital,	 ¡pero	 nuestro	 botiquín	 es	 tan	 reducido!	 ¿Por	 quién
empezar?	 ¿Por	 los	 Soleilland?	 ¿Por	 los	 asesinos	 y	 los	 estupradores?	 Si	 la	 tortura
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previene	 la	 reincidencia,	 torturen.	 La	 tortura	 es	 barata	 y	 expeditiva.	 Torturen,
respetando	la	salud	física	del	sujeto.	Tortúrenle	y	suéltenle.	Es	más	feroz,	más	ruin	y
más	caro	meterle	en	una	celda,	donde	se	volverá	primero	tísico	y	después	idiota.

Las	celebridades	del	crimen	suelen	gozar	de	privilegios.	Para	ellas,	el	proceso	es	a
veces	 una	 apoteosis,	 y	 el	 presidio	 un	 sanatorio.	 Gallay,	 insigne	 bandido,	 escribía
desde	la	Guayana,	lugar	de	su	deportación:	«con	alimento	sano	y	ejercicio	moderado,
se	 vive	 aquí	 muy	 bien…	 los	 condenados	 oscuros,	 los	 de	 provincias,	 sucumben
pronto,	pero	la	administración	mima	a	los	asesinos	famosos,	cuyo	nombre	permanece
en	la	memoria	del	público…	disfrutan	un	clima	benigno,	y	no	trabajan…	yo	miro	la
Guayana	 como	 mi	 residencia	 definitiva…	 voy	 a	 rehacerme	 una	 posición…	 En
Francia	 estaba	 anémico;	 me	 he	 repuesto	 enteramente	 en	 el	 presidio».	 Lucheni,	 el
matador	de	 la	 anciana	emperatriz	 Isabel	de	Austria,	habita	un	cómodo	cuarto	en	el
segundo	piso	de	la	prisión	de	Ginebra,	con	luz	eléctrica,	timbre,	espejos	y	biblioteca
de	 autores	 clásicos.	 Gracias	 a	 su	 estúpido	 crimen	 Lucheni	 ha	 conocido	 los
calzoncillos	y	las	medias,	Montesquieu,	Rousseau,	Pascal,	Montaigne,	café	con	leche
y	chocolate	de	primera	calidad.	Entre	tanto,	la	honradez	tiene	hambre,	y	los	niños,	los
santos	niños	que	abren	los	pétalos	de	su	vida	al	amor	del	sol	y	al	odio	de	los	hombres,
se	pudren	por	millares	en	los	estercoleros	de	la	civilización…	¿Qué	quieren?	¡Somos
tan	sensibles,	 tan	buenos,	 tan	compasivos!	Contentémonos	con	que	a	Lucheni	no	le
falte	su	chocolate…

Vale	más	Torquemada	que	ustedes,	cocodrilos	filantrópicos,	hoteleros	de	Lucheni
y	 compañía,	 vicentinos	 de	 la	 prudente	 limosna,	 implacables	 conservadores	 de	 la
miseria.	Están	 enfermos	 también.	Los	 curaremos,	 cuando	 les	 llegue	 el	 turno,	 y	 por
cierto	que	no	será	con	lágrimas	ni	con	chocolate.	«¡Sean	duros!»,	decía	Nietzsche,	en
cuyo	cerebro	de	poeta	furioso	no	cabían	a	un	tiempo	la	dureza	y	el	altruismo.	Seamos
duros,	digo	yo,	pero	no	como	la	espada.	Seamos	duros	como	el	bisturí.
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POETAS	VENCIDOS

Según	las	estadísticas	de	Novicow,	enemigo	burlón	del	socialismo,	los	nueve	décimos
de	 la	humanidad	no	se	nutren	ni	 se	visten	 lo	bastante.	Por	cada	homo	sapiens	bien
alimentado,	arropado	y	alojado,	nueve	padecen	el	hambre	y	el	frío.	Es	un	caso	único,
porque	no	 conocemos	ninguna	 especie	 en	 que	haya	nueve	 animales	 desollados	 por
uno	con	pellejo.	No	producimos	pan,	tejidos	y	viviendas	para	quienes	los	necesitan,
sino	para	los	que	tienen	dinero,	y	sólo	tienen	lo	indispensable	aquellos	a	quienes	les
sobra	 algo.	 Se	 comprende	 que	 no	 se	 diviertan	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 los	 que
comenzaron	por	no	poseer	nada.	Se	ven	reducidos	a	alquilar	su	carne	y	su	conciencia,
si	 pueden.	 Perdonémosles:	 ansían	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos;	 quizá	 no	 los	 aman	 lo
suficiente	para	matarlos.	Y	los	ricos	¿qué	diablos	han	de	hacer	sino	emplear	toda	su
atención	en	conservar	su	oro,	el	supremo	fetiche	sin	el	cual	la	vida	es	entre	nuestros
hermanos	un	infierno?

En	 verdad	 que	 no	 es	 tiempo	 aún	 de	 que	 bajen	 a	 la	 tierra	 los	 poetas	 puros,	 un
Tillier,	un	Guérin,	un	Herrera	y	Reissig.	Es	demencia,	en	las	actuales	circunstancias,
ocuparse	del	ritmo.	No	hay	ritmos	entre	nosotros,	sino	espasmos.	¿Música	del	Verbo,
en	medio	de	los	aullidos	de	la	desesperación	y	los	resoplidos	de	la	hartura?	No	nos
traigan	 ahora	 acentos	 armoniosos;	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 disonancia.	 Ángeles,	 para
visitar	nuestra	guarida,	esperen	a	que	haya	partido	la	Bestia…

Empiece	el	poeta,	el	poeta	«estricto»	por	disfrutar	las	rentas	del	lord	Byron;	orne
su	torre	de	marfil	y	enciérrese	en	ella;	tal	vez	así	se	haga	tolerable	su	vocación.	Pero
el	 poeta	 sin	 fortuna	 está	 condenado.	 ¿Habrá	 mayor	 calamidad	 que	 el	 genio
desprovisto	 de	 aptitudes	 industriales?	 Cuando	 aparece	 el	 delicioso	 monstruo,	 sus
padres	 se	 consternan,	 las	 gentes	 se	 ríen	 de	 sus	 cabellos	 largos	 y	 de	 sus	 aires
distraídos.	Después,	abandonado	a	sí	mismo,	el	creador	de	belleza	abriga	la	inaudita
pretensión	 de	 vivir.	 ¡Vivir!	 Eso	 es	 fácil	 para	 los	 que	 venden	 cosas	 útiles,	 fideos,
mujeres,	votos.	¿Qué	presentas	en	el	mostrador	social?	¿Belleza?	¿Belleza	absoluta,
tuya,	el	elixir	de	tu	alma	vibrante,	belleza	desnuda,	belleza	a	secas?	Es	un	artículo	sin
salida.	 La	 belleza	 se	 soporta,	 mas	 no	 se	 paga.	 Agradece,	 ¡oh	 poeta!,	 que	 te	 dejen
morir	en	un	rincón	y	no	te	lapiden	los	transeúntes.

Los	 miserables	 (nueve	 décimos	 del	 conjunto)	 te	 dirán:	 No	 te	 entendemos.
¿Quieres	 hacernos	 soñar?	Háblanos	 de	 venganza.	No;	 eres	 demasiado	misterioso	 y
demasiado	apacible.	Preferimos	el	alcohol.

Los	 satisfechos	 te	 dirán:	 No	 te	 entendemos.	 ¿Qué	 estilo	 es	 ése?	 ¿Por	 qué	 no
escribes	 como	 todo	 el	 mundo?	 No	 nos	 hagas	 pensar,	 ¡por	 Dios!,	 no	 estamos
acostumbrados.	Respeta	nuestras	digestiones.	Más	vale	que	olvides	tus	simbolismos,
y	prepares	un	 folletín	a	 lo	Conan	Doyle,	una	comedia	de	aparato	a	 los	Chantecler.
¿Te	 encoges	 de	 hombros?	 Conan	 Doyle	 cobra	 un	 peso	 por	 palabra.	 Rostand	 es
académico	y	tú	no	te	has	desayunado	hoy…	Te	protegeré,	si	me	haces	de	cuando	en
cuando	algún	bombito…
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Mallarmé,	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam	 y	 Verlaine	 fundaron	 la	 poesía	 moderna.
Mallarmé	—¡favorito	de	la	suerte!—	daba	lecciones	de	inglés.	Villiers	se	resignaba	a
darlas	de	box,	y	se	 resintieron	sus	pulmones	de	 las	 trompadas	que	recibía.	Verlaine
adoptó	con	placidez	la	vida	de	vagabundo,	y	compuso	sus	poemas	en	la	taberna,	en	la
cárcel	y	en	el	hospital.	¡Y	son	los	gloriosos!	Pero	los	que	ni	siquiera	gozarán,	como
Bécquer,	la	fama	póstuma,	los	niños	que	esconden	bajo	su	raída	carpeta	de	empleados
el	 divino	 aleteo	 de	 su	 fantasía,	 deben	 pedir	 a	 la	muerte	 el	 consuelo	 de	 no	 ver	 a	 la
Bestia	vomitar	sobre	las	flores;	deben	elevar	al	destino	la	plegaria	de	Carlos	Guérin:

«Mejor	que	una	honra	mediocre,	 concédeme	 /	Dios	 justo,	morir	 joven	y	 con	 el
alma	ebria.	 /	De	voluptuosidad,	poderoso	orgullo,	y	con	 la	 fe.	 /	De	que	habría	sido
grande	si	me	hubieras	hecho	vivir…».
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ATAQUES	DE	PUDOR

Un	 señor	 francés,	 noches	 pasadas,	 en	 una	 calle	 de	 Londres,	 intentó	 besar	 a	 una
señora.	 La	 «víctima»	 acudió	 a	 los	 Tribunales;	 a	 pesar	 de	 la	 energía	 con	 que	 el
demandado	 juró	y	perjuró	que	se	 trataba	de	un	simple	quid	pro	quo,	 el	 juez	 tuvo	a
bien	aplicarle	dos	libras	de	multa,	más	las	costas.	¡Dos	libras	un	amago	de	beso!	En
otros	sitios	se	venden	besos	completos	por	un	chelín,	y	hasta	por	un	penique.	 ¡Dos
libras!	Por	dos	libras	han	sido	asesinadas	familias	enteras.	Y	luego,	¿por	qué	dar	tanto
valor	 al	 testimonio	 aislado	 de	 la	 supuesta	 ofendida?	Testis	 unus,	 testis	 nullus.	 Hay
damas	que	hacen	un	pequeño	negocio	 con	 los	 ataques	 ingleses	 al	 pudor.	Viajan	 en
ferrocarril,	 eligiendo	 donde	 vaya	 un	 caballero	 solo,	 y	 en	 la	 primera	 estación
denuncian	agresiones	 imaginarias.	Es	el	 chantaje	de	 la	virtud,	de	éxito	casi	 seguro,
sobre	todo	con	sujetos	extranjeros.	El	pudor	británico	es	enorme.	Inglaterra	es	el	país
en	que	la	gente	se	reproduce	con	más	austeridad.

Me	parece	que	en	estos	procesos	por	ataques	al	pudor	no	estaría	mal	cerciorarse
de	si	hubo	tal	pudor	o	no.	¿Qué	hombre	se	indignaría	porque	una	mujer	lo	besara	en
la	 calle?	 Creo	 que	 tampoco	 se	 encontraría	 un	 juez	 que	 le	 indemnizara
pecuniariamente.	 Está	 convencido,	 desde	 hace	 siglos,	 que	 los	 hombres	 somos
impúdicos.	No	protesto	contra	tan	cruel	axioma,	pero	reclamo	el	derecho	de	suponer
que	también	hay	mujeres	impúdicas.	Es	indiscutible	que	les	aprovecha	más	aparentar
el	pudor	que	tenerlo	en	realidad.	El	pudor,	para	ser	útil,	debe	ser	limitado.	Un	pudor
excesivo	 aniquilaría	 la	 especie.	 Me	 inclino	 a	 sospechar	 que	 muchas	 mujeres,
convencidas	de	que	al	fin	y	al	cabo	la	suerte	del	pudor	es	sucumbir	sobre	los	altares
de	 la	 vida,	 han	 juzgado	 más	 cómodo	 empezar	 por	 no	 tener	 ninguno.	 Es	 menos
penoso.	Entonces,	 ¿en	 virtud	 de	 qué	 razones	 las	 indemnizaríamos	 por	 ataques	 a	 lo
que	no	existe?

Aquellas	mismas	que	padezcan	un	pudor	intenso,	¿lo	verán	acaso	disminuido	por
una	 de	 esas	 escaramuzas	 callejeras	 en	 que	 la	 admiración	 del	 hombre	 es	 tanto	más
halagadora	cuanto	más	involuntaria?	¿Puede	haber	mejor	certificado	de	belleza	que	el
beso	audaz	de	un	transeúnte?

¡Con	qué	amargo	orgullo	dicen	las	feas:	«a	mí	nadie	me	ha	faltado	al	respeto»!	En
los	 ataques	 al	 pudor	 sin	 lesiones,	 el	magistrado	 debería	 felicitar	 a	 la	 querellante	 y
mandarla	a	su	casa.

«¡Cómo!,	objetaran,	¿y	si	la	sensación	sufrida	es	desagradable?».	He	leído	en	un
moralista	que	atribuir	a	las	damas	británicas	sensaciones	de	placer	amoroso	sería	un
insulto.	 Quizá	 los	 niños	 de	 cuatro	 años	 den	 crédito	 a	 semejante	 afirmación.	 La
experiencia	elemental	nos	enseña	que	los	ataques	al	pudor	son	tan	amenos	para	el	que
los	 inflige	como	para	 la	que	 los	 soporta,	 siempre	que	ambos	 sean	 jóvenes	y	 sanos.
Seamos	 inexorables	 —¡eso	 sí!—	 con	 los	 vejetes	 desdentados	 y	 babosos.	 No	 les
dejemos	otro	recurso	que	el	de	hacerse	ricos	y	comprar	matrimonialmente	el	pudor	de
las	doncellas.
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Perdónenme	si	les	declaro	que	el	amor,	en	general,	es	una	ocupación	satisfactoria,
y	que	basta	para	ello	juventud,	salud	y	sinceridad.	En	cuanto	al	compañero	de	tareas,
lo	miso,	poco	más	o	menos,	es	uno	que	otro.	El	amor	es	como	el	bridge	o	el	ajedrez;
su	encanto	no	reside	en	los	jugadores,	sino	en	el	juego.	Las	afinidades	electivas,	las
predestinaciones,	 no	 son	por	 lo	 común	 sino	 tópicos	de	 flirt,	 frases	 que	 repetimos	 a
todas	las	mujeres	que	nos	gustan,	y	ellas	repiten	a	todos	los	hombres	que	les	inspiran
confianza.	 Suele	 resultar	 que	 el	 predestinado	 es	 sencillamente	 el	 que	 estaba	 más
cerca.	 El	 amor	 fatal	 es	 raro	 y	 monstruoso	 como	 el	 genio,	 y	 como	 él	 inadaptable,
condenado	 al	 dolor.	 «¡Julieta	 o	 la	muerte!»,	 dice	 Romeo;	 «¡Romeo	 o	 la	muerte!»,
dice	Julieta.	«Pues	bien,	dice	el	destino,	 ¡mueran!».	El	amor	normal,	vulgar,	el	que
renueva	las	razas,	no	es	tan	pretencioso,	aunque	se	lo	figure.	Se	conforma	con	lo	que
halla	al	alcance	de	la	mano,	y	hace	perfectamente.	Se	ama	y	se	come	y	se	duerme	y	se
piensa	de	un	modo	habitual	—no	de	un	modo	poético—.	Las	mujeres	lo	saben	desde
la	niñez,	y	si	se	resignan	a	la	jerga	en	uso,	es	por	culpa	nuestra.	Somos	burgueses	con
manías	curiosas:	no	podemos	hacer	la	digestión	sin	un	rato	de	folletín.	Pero	la	cosa
no	tiene	mayor	importancia.

Seamos	justos	con	los	ataques	al	pudor	(sin	lesiones).	Son	muy	naturales.	Y	todo
lo	natural	es	inocente.
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GENERALIDADES

El	 general	 Keim,	 en	 la	 fiesta	 celebrada	 por	 la	 Liga	 Naval	 alemana	 en	 Jena,	 hizo
algunas	 declaraciones	 heroicas.	 Lamentó	 la	 decadencia	 de	 la	 diplomacia	 desde	 el
tiempo	 de	 Bismarck.	 «Nuestra	 diplomacia,	 dijo,	 no	 necesita	 ir	 por	 el	 globo	 con
zapatillas	de	fieltro.	Se	debe	adoptar	un	tono	más	enérgico,	pues	según	el	tono	es	la
música».	 Sin	 duda	 que	 a	 la	 música	 de	 Bismarck	 no	 le	 faltaba	 energía:	 «el	 primer
aviso	que	las	potencias	recibirán	de	nuestras	intenciones,	rugía	el	canciller	de	hierro
en	 1875,	 será	 el	 trueno	 de	 los	 cañones	 prusianos	 en	 la	 Champaña».	 ¡Nada	 de
zapatillas	 de	 fieltro!	 Con	 Bismarck	 no	 padeceríamos	 la	 plaga	 socialista.	 Aquel
bárbaro	de	genio,	que	tantas	ganas	tenía	de	arrasar	París,	anunciaba:	«si	las	grandes
ciudades	continúan	siendo	foco	de	 revueltas	y	perturbando	 los	países,	 las	 tiraremos
por	 tierra».	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 Bismarck	 no	 estaba	 más	 contento	 que	 el	 general
Keim;	se	quejaba	de	que	su	rey	era	demasiado	honrado…

«Los	que	afirman,	continuó	el	general	Keim,	que	en	lo	futuro	no	habrá	guerras,
están	 maduros	 para	 un	 asilo	 de	 lunáticos;	 una	 derrota	 será	 el	 aniquilamiento	 de
Alemania,	 porque	 el	 mundo	 entero	 está	 contra	 nosotros…	 La	 guerra	 vendrá	 del
conflicto	entre	los	intereses	económicos…	Temo	que	nuestra	superioridad	militar	no
exista	ya	en	sus	antiguas	proporciones…».

De	 acuerdo	 con	 la	 célebre	 frase,	 hay	 casas	 en	 que	 los	 hombres	 encierran	 a	 los
locos,	 para	 hacer	 creer	 que	 los	 demás	 no	 lo	 son.	Y	 los	 locos	 opinan	 igual	 que	 los
cuerdos.	Cuando	un	pupilo	 se	 cura,	 sus	 compañeros	de	manicomio	cuchichean	con
lástima:	«ha	perdido	la	razón;	lo	han	encerrado	afuera».	Pero	es	que	para	encerrar	al
prójimo	no	basta	 ser	 cuerdo;	 es	preciso	 ser	 el	más	 fuerte.	Si	 el	 general	Keim	—en
juicio	 sumarísimo,	 propio	 de	 un	 jefe—	 nos	 da	 por	 locos	 a	 cuantos	 creemos	 en	 el
advenimiento	final	de	la	paz,	podríamos	darle	por	loco	a	él;	lo	difícil	sería	encerrarle.
En	Buenos	Aires,	un	demente,	después	de	casi	degollar	a	un	distraído	compañero	de
tranvía,	 se	 instaló	 en	 un	 árbol	 y	 resistió	 allí	 toda	 una	 noche	 a	 un	 regimiento	 de
polizontes.	La	empresa	de	encerrar	al	general	Keim,	en	su	calidad	de	general,	frente	a
su	disciplinada	división,	sería	terrible.	Probablemente	él	con	su	ejército	nos	encerraría
a	nosotros,	y	es	lo	que	ha	pasado	desde	los	principios	de	la	historia.

Reflexionemos,	como	hacen	los	cuerdos	y	los	locos.	Decir	que	Alemania	produce
tal	artículo,	y	que	lo	vende	a	tal	precio,	es	una	peligrosa	inexactitud.	Alemania	no	se
compone	 únicamente	 de	 los	 vendedores	 de	 ese	 artículo.	 Se	 compone	 también	 de
consumidores.	Los	industriales	venden	a	seis,	y	lucran.	El	general	Keim	se	frota	las
manos.	He	aquí	que	en	 Inglaterra,	por	ejemplo,	 los	 industriales	consiguen	vender	a
cinco.	 Entonces	 el	 general	 Keim	 se	 enfurece.	 Empieza	 por	 atrancar	 las	 aduanas	 y
obligar	 a	 los	 consumidores	 alemanes	 a	 comprar	 siempre	 a	 seis.	Queda	 el	 comercio
exterior;	 surge	 la	 cuestión	 de	 los	 armamentos.	 Es	 necesario	 que	 los	 consumidores
extranjeros	sigan	comprando	a	seis,	o	que	Inglaterra,	para	evitar	la	lucha,	renuncie	a
vender	 a	 cinco.	 Y	 se	 construyen	 Dreadnoughts	 con	 el	 dinero	 de	 los	 excelentes
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consumidores	 germanos,	 que	 a	 costa	 de	 sacrificios	 innumerables	 logran	 pagar	 sus
cosas	 lo	 más	 caro	 posible.	 Y	 un	 buen	 día	 se	 les	 pide	 la	 vida,	 y	 se	 la	 entregan	 al
general	Keim	en	silencio.	Lo	patriótico,	lo	sagrado,	es	comprar	a	seis…

Piensen	ahora	que	no	hay	nación	que	no	posea	sus	generales	Keim.	Piensen	en	los
millones	 de	 consumidores	 del	 planeta,	 dispuestos	 a	 arruinarse	 y	 a	matarse	 entre	 sí
para	 continuar	 pagando	 seis,	 y	 no	 cinco.	 Pero	 les	 calumnio.	 Somos	 muchos	 los
candidatos	 al	 asilo	 del	 general.	Y	 seremos	más;	 seremos	 tantos,	 que	 no	 habrá	 sitio
donde	encerrarnos.	No	habrá	sitio	ni	dentro	ni	 fuera.	Estaremos	en	 todas	partes.	Al
general	 Keim	 no	 le	 agrada	 la	 paz.	 Es	 muy	 lógico.	 La	 paz	 es	 tan	 funesta	 a	 los
generales	como	la	guerra	a	los	que	no	lo	son.	Sin	embargo,	allá	en	la	línea	luminosa
del	 horizonte,	 allá	 donde	 nuestros	 cortos	 pasos	 no	 nos	 llevarán	 nunca,	 allá	 en	 el
inaccesible	mañana,	¿no	podría	el	general	Keim	colocar	 las	bellas	realidades	que	le
molestan	 hoy?	 Un	 señor	 que	 entendía	 de	 milicia	 dijo	 una	 vez	 a	 su	 amigo	 Luigi
Fontanes:

«Fontanes,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	más	 admiro?	Es	 la	 impotencia	 de	 la	 fuerza	 para
organizar	algo.	No	hay	más	que	dos	potencias	en	el	mundo:	el	sable	y	el	espíritu.	Y	a
la	larga,	el	sable	es	siempre	vencido	por	el	espíritu».

Por	cierto	que	ese	señor	estuvo	en	Jena…	Era	Napoleón.
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HORMIGAS

¿Qué	le	han	hecho	las	hormigas	a	Mr.	Henry	Hill?	Ha	dado	una	serie	de	conferencias
en	la	London	Institution	negando	a	los	maravillosos	insectos	el	uso	de	la	razón.	Mr.
Hill	no	les	concede	sino	el	instinto.	Mediante	esta	palabra,	cómo	por	lo	indefinible,
los	 disertadores	 de	 la	 vieja	 escuela	 intentan	 de	 cuando	 en	 cuando	 relegar	 a	 los
animales	al	automatismo	cartesiano.	Les	parece	todavía	una	blasfemia	decir	que	hay
en	el	mundo	otras	 inteligencias	que	 la	 inteligencia	humana.	Les	horripila	complicar
las	 cosas	y	 añadir	 algo	al	 antiguo	elenco	de	 la	 comedia	universal:	Dios,	 la	 criatura
hecha	 a	 su	 imagen	y	demás	 accesorios.	Si	 las	 hormigas	 razonan,	 ¿a	dónde	vamos?
¿Acabaremos	por	incluir	las	bestias	en	nuestra	democracia?

Sin	embargo,	es	difícil	descartar	la	hipótesis	evolucionista.	Dentro	de	ella,	claro
es	que	todo	se	adquiere,	y	que	es	imposible	establecer	una	distinción	esencial	entre	la
inteligencia	 y	 el	 instinto.	 Para	 vivir,	 y	 sobre	 todo	 para	 «empezar	 a	 vivir»	 y	 para
«variar	 la	vida»,	único	medio	de	conservarla,	preciso	es	 la	 aptitud	de	experimentar
continuamente	y	de	 incorporar	 al	organismo	 los	 resultados	útiles	de	 la	 experiencia.
Esta	 aptitud,	 en	 su	 aspecto	 electivo,	 explorador,	 curioso,	 múltiple,	 inspirado,	 es
inteligente;	en	su	aspecto	firme,	rápido,	resuelto,	simple,	obstinado,	es	instintiva.	El
instinto	afirma,	la	inteligencia	duda.	El	instinto	es	lo	viejo,	la	inteligencia	es	lo	nuevo.
El	 instinto	 es	 el	 pasado,	 la	 inteligencia	 es	 lo	 futuro.	 El	 instinto	 es	 inteligencia
archivada,	 y	 la	 inteligencia,	 instinto	 en	 formación.	 Y	 como	 al	 principio	 todo	 era
futuro,	 todo	 era	 inteligencia.	 En	 los	 orígenes	 el	 genio	 fue	 más	 indispensable	 que
nunca.	 Se	 podrá	morir	mecánicamente,	 pero	 no	 se	 nace	 sin	 un	 golpe	 de	 genio.	He
aquí	lo	poco	que	nos	es	dable	suponer	sobre	el	asunto,	si	no	queremos	resignarnos	a
admitir	que	los	dramas	de	Shakespeare	estaban	íntegros	ya	en	la	gelatina	amorfa	que
por	vez	primera	se	cuajó	en	el	seno	de	los	mares.

¡Negar	inteligencia	a	las	hormigas,	cuya	existencia	complicadísima	está	llena	de
insólitos	conflictos,	 sabiamente	estudiados	y	 resueltos!	Las	hormigas	—clasificadas
en	dos	mil	especies—	son	arquitectas,	 ingenieras,	agricultoras,	médicas	y	militares.
La	 división	 del	 trabajo	 en	 sus	 ciudades	 es	 un	 prodigio.	 Su	 orden	 social	 es	 de	 una
incomparable	 perfección.	 Tienen	 esclavos.	 Tienen	 rebaños.	Han	 domesticado	 cerca
de	 seiscientos	 animales	 diferentes.	 Horticultoras,	 cultivan	 varias	 clases	 de	 hongos.
Protegen	de	los	cambios	atmosféricos	a	sus	crías.	Practican	la	higiene	y	la	antisepsia.
Se	cree	que	por	un	sistema	especial	de	nutrición	han	conseguido	provocar	a	detener	el
desarrollo	 del	 sexo	 de	 las	 larvas	 —(Harn).	 Han	 alcanzado	 una	 desmesurada
longevidad…

—¡Instinto!	—replica	Mr.	Hill.
El	venerable	 lord	Avebury	—a	quien	 recordarán	de	seguro	mis	 lectores,	bajo	el

nombre	de	John	Lubbock—,	veterano	observador	de	abejas	y	de	hormigas,	se	tira	de
los	 blancos	 cabellos,	 y	 reúne	 el	 stock	 entero	 de	 sus	 investigaciones	 con	 el	 fin	 de
convencer	a	Mr.	Hill.	«He	embriagado	diversas	hormigas,	dice	lord	Avebury,	y	las	he
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colocado,	inertes,	a	la	puerta	de	un	hormiguero.	Las	dueñas	de	la	casa	han	salido,	han
recogido	 a	 sus	 compañeras,	 y	 han	 abandonado	 a	 las	 demás,	 pertenecientes	 a
hormigueros	extraños.	¡Rasgo	admirable!».

—¡Instinto!	—dice	Mr.	Hill—.	Las	conocían	por	el	olfato.
Porque	 Mr.	 Hill	 no	 soporta	 que	 las	 hormigas	 sean	 altruistas.	 Se	 figura	 que

inteligencia	y	altruismo	tienen	que	ir	juntos.	Por	eso,	cuando	lord	Avebury	le	cuenta
que	dos	hormigas	libertaron	una	tercera,	oprimida	bajo	un	guijarro,	contesta	Mr.	Hill:

—¡Bah!	Todas	las	hormigas	están	acostumbradas	a	extraer	insectos	de	debajo	de
las	piedras.	Ayer	se	cayó	una	mosca	en	mi	té.	La	alcé	de	la	taza	y	la	puse	a	secar.	En
seguida	 llegaron	 otras	 dos	 moscas	 que	 lamieron	 solícitamente	 a	 la	 náufraga.
¿Altruismo?	No;	es	que	les	gusta	el	té	con	leche	y	azúcar.

¡Este	Mr.	Hill	es	desesperante!
Cuando	se	le	aprieta	demasiado,	cuando	se	prueba	que	algunas	hormigas	emplean

la	palanca,	o	curan	sus	enfermas	con	masajes	y	dieta,	desenvaina	el	gran	argumento:
—Sí,	las	hormigas	hacen	diabluras.	Pero	¿saben	que	las	hacen?
Y	 Mr.	 Hill	 se	 escapa	 por	 la	 tangente	 metafísica.	 Yo	 sé	 que	 existo,	 pero	 tú,

hormiga,	o	tú,	hermano	mío,	¿sabes	que	sufres,	sabes	que	existes?	¿Soy	acaso	la	sola
conciencia	 en	medio	de	una	multitud	de	máquinas?	¿Estoy	 solo?	¿Hay	Dios?	—Es
decir:	lamentable	y	magnífico	universo,	¿sabes	que	existes?	Graves	preguntas,	quizá
sin	sentido.	¿Tenemos	acaso	idea	de	las	preguntas	que	debemos	hacer?
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INDUMENTARIA

Mrs.	 Flora	 A.	 Steel,	 en	 el	 Times,	 reclama	 un	 impuesto	 sobre	 los	 trajes	 de	 señora.
Opina	que	para	las	mujeres	la	manía	de	los	trapos	equivale	a	un	vicio,	como	el	tabaco
o	 el	 alcohol	 para	 los	 hombres.	 Esto	 de	 perseguir	 el	 vicio	 es	muy	 puritano,	 y	 si	 se
quiere	muy	inglés	en	la	burguesía	que	aún	entona	salmos	los	domingos,	lee	la	Biblia
después	de	 cenar	y	 abomina	de	 toda	púbica	 licencia.	Pero	 los	 aristócratas	 ingleses,
que	hacen	largos	viajes	y	se	han	dado	cuenta	de	que	es	imposible	divertirse	lejos	de
París,	 piensan	 de	 otro	 modo.	 Quizá	 juzgan	 peligroso	 empeñarse	 en	 conservar	 la
humanidad	sin	conservar	los	vicios.	A	veces	por	quitar	la	mancha	se	arranca	el	paño.
Hemos	superpuesto	 tantas	naturalezas	en	nuestro	ser,	que	ya	no	sabemos	cuál	es	 la
primera	ni	cuál	es	la	más	importante.	Y	luego	noten	que	con	el	correr	de	los	tiempos
hemos	perdido	el	secreto	de	muchas	industrias;	hay	antiguos	tejidos,	antiguos	colores,
antiguas	cerámicas	que	no	somos	capaces	de	reproducir	y	que	imitamos	muy	mal.	Sin
embargo,	no	se	nos	ha	perdido	 la	 técnica	de	un	solo	vicio.	Conservamos	 los	viejos
religiosamente,	y	aumentamos	la	lista	con	ayuda	de	nuestras	ciencias	poderosas.	Los
romanos	 no	 conocían	 la	 morfina	 y	 el	 éter,	 la	 borrachera	 de	 velocidad	 de	 los
automóviles,	 ni	 el	 vicio	 protestante	 que	 aqueja	 a	 Mrs.	 Steel	 y	 que	 consiste	 en
moralizar	 con	 exceso.	 Ahora	 bien,	 estoy	 persuadido	 de	 que	 valemos	 más	 que	 los
súbditos	de	Nerón.

Aparte	de	que	se	me	hace	cuesta	arriba	el	admitir	que	el	gusto	de	la	toilette	sea	un
simple	vicio.	Sin	duda,	se	encuentra	en	los	refinamientos	del	atavío	un	intenso	placer,
placer	de	vanidad,	de	coquetería,	placer	estético,	acaso	un	cruel	placer	de	dominio,	y
para	una	cristiana	implacable	como	parece	serlo	Mrs.	Steel,	donde	está	el	placer	está
el	 pecado.	Una	 virtud	 es	 virtud	mientras	 duele;	 si	 deja	 de	 hacer	 daño,	 deja	 de	 ser
meritoria;	debemos	practicarla	aborreciéndola.	Se	comprende	pues	que	haya	virtudes
que	 destruyen	 la	 salud	 mejor	 que	 cualquier	 vicio.	 Por	 lo	 demás,	 los	 que	 no	 son
viciosos	 por	 snobismo,	 sino	 porque	 «se	 lo	 pide	 el	 cuerpo»,	 suelen	 alcanzar	 una
ancianidad	robusta	y	venerable.	Lo	esencial	es	tener	oro.	La	pasión	por	la	muselina,
las	pieles	y	las	joyas	echaría	a	pique	a	un	matrimonio	pobre.	Son	casos	en	que	peligra
la	 frente	 de	 los	 maridos,	 cuando	 no	 suda	 lo	 suficiente.	 Entretanto	 prosperan	 los
hogares	del	modisto	y	del	tendero.	Producimos	la	dicha	con	tal	parsimonia,	que	por	lo
común	nuestra	desgracia	no	es	sino	la	forma	de	la	raquítica	felicidad	ajena.

En	Inglaterra,	como	en	Alemania,	la	gente	se	aburre	en	ciertas	capas	sociales;	por
culpa	de	las	Mrs.	Steel.	No	es	cuestión	de	progreso	político.	Concibo	una	democracia
perfecta,	en	que	 los	ciudadanos	fueran	matemáticamente	 iguales	ante	 la	 ley	 tácita	o
escrita,	 código	 o	 cant,	 y	 en	 que	 no	 se	 pudiera	 vivir	 a	 causa	 de	 lo	 torpe	 de	 la	 ley.
¿Quién	soporta	al	Canadá,	por	ejemplo,	donde	se	diría	que	los	habitantes	descienden
de	aquel	Calvino	que	llevó	las	ideas	de	Mrs.	Steel	al	extremo	de	prohibir	los	encajes
y	 las	 sedas,	 rizarse	el	 cabello,	 lucir	gorros	aterciopelados	y	hasta	 comer	dulces?	El
mal	humor	de	Calvino	se	explica;	padecía	nueve	enfermedades:	cólicos,	piedra,	gota,
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hemorroides,	 fiebre	 tísica,	 asma,	 jaqueca,	 catarro	 continuo	 y	 vómitos	 de	 sangre.
¿Cuál	padecerá	Mrs.	Steel,	para	no	ver	que	lo	primitivo,	lo	fundamental,	el	germen	y
el	alma	del	 tocado	no	es	el	vicio	ni	 la	necesidad,	 sino	el	arte,	 el	arte	 femenino	por
excelencia,	el	arte	con	cuya	vocación	irresistible	nace	toda	mujer	en	este	mundo?	Lo
nuevo	 es	 siempre	 un	 lujo;	 la	 mente	 crea	 lo	 superfluo,	 convertido	 después	 en
indispensable	por	la	costumbre.	Si	el	hombre	no	hubiera	inventado	el	adorno,	jamás
habría	llegado	a	cubrir	sus	carnes	para	protegerlas	del	calor	o	del	frío.	Salvajes	hay
que	 van	 desnudos,	 pero	 no	 mondos;	 han	 ornamentado	 su	 pellejo	 con	 tatuajes	 e
incrustaciones;	el	primer	vestido	es	la	belleza.	La	coquetería	es	en	las	hembras	más
fuerte	 que	 la	 maternidad.	 Les	 arrancaran	 la	 inteligencia,	 el	 sentido	 moral,	 el	 sexo
mismo,	 antes	que	el	 afán	de	 ser	deseadas.	Las	 criminales,	 en	 las	penumbras	de	 los
calabozos,	arañan	el	yeso	de	 la	pared	para	empolvarse.	«Mis	prisioneras,	escribe	el
director	de	 cárceles	Cadalso	 a	Paolo	Lombroso,	 lamen	 los	muros,	mascan	 la	 cal,	 y
fabrican	 una	 cal	 con	 la	 cual	 se	 pintan;	 con	 los	 hilos	 encarnados	 de	 las	 camisolas,
metidos	 en	 agua,	 una	 detenida	 obtiene	 pintura	 roja;	 otra	 consigue	 ser	 castigada
bastantes	veces	por	sacar	alambres	del	ventanillo	de	la	celda	y	hacerse	con	ellos	un
terrible	corsé…».	¡Oh,	Mrs.	Steel,	admiremos	el	empeño	sublime	de	añadir	un	poco
de	poesía	a	este	áspero	universo!	Cervantes	trabajando	en	su	mazmorra,	y	la	famélica
obrera	cosiendo	a	su	miserable	corpiño	una	cinta	colorada,	son	igualmente	grandes	y
humanos;	hacen	a	la	ciega	realidad	la	limosna	divina	de	una	ilusión.	Son	vencedoras,
jóvenes	suicidas	que	con	el	carbón	para	el	brasero	fatal	traen	a	su	buhardilla	el	último
ramo	 de	 flores.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 día	 del	 Juicio,	 al	 clamor	 de	 las	 sagradas
trompetas,	las	muertas	se	incorporarán	en	sus	tumbas	con	un	gesto	gracioso.
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ROCKEFELLER

Cuando	murió	 cierto	 banquero	 español,	 dejando	 sesenta	millones,	 dijo	 Rothschild:
«¡Pobre	X…!,	 le	 creía	más	 acomodado…».	 «¡Pobre	 Rothschild!»,	 puede	 exclamar
John	Rockefeller,	 cuya	 fortuna	 pasa	 de	 cinco	mil	millones.	 Como	 accionista	 de	 la
Standard	Oil	Company	 cobra	 unos	 treinta	millones	 anuales	 en	 dividendos.	 Pero	 es
además	accionista	del	Trust	del	Acero,	y	de	otras	muchas	empresas	poderosas.	Sólo
en	la	ciudad	de	Cleveland	posee	propiedades	inmuebles	por	valor	de	setenta	y	cinco
millones…	 ¿Quién	 sino	 él	 mismo,	 si	 se	 lo	 permite	 su	 vacilante	memoria	 de	 viejo
caduco,	 sería	 capaz	 de	 calcular	 la	 altura	 de	 esa	 cordillera	 de	 sus	 capitales?
Rockefeller	es	en	nuestro	planeta	el	Himalaya	del	oro.

Hijo	de	un	caballerizo,	desenterrando	patatas	ajenas	reunió	los	primeros	centavos,
los	primeros	pesos.	Después	se	lanzó	en	la	pequeña	nave	de	su	peculio,	sobre	un	mar
de	petróleo	que	le	fue	clemente,	y	a	los	treinta	y	seis	años	de	edad	tenía	veinticinco
millones.	 No	 seré	 yo	 quien	 le	 niegue	 audacia,	 perseverancia,	 genio.	 Tampoco	 le
negaré	 la	 avaricia	 indispensable	 a	 los	 arquitectos	 de	 tesoros.	Ahora,	 al	 borde	 de	 la
tumba	 estrecha,	 donde	 no	 hay	 sitio	 más	 que	 para	 él,	 Rockefeller	 regala	 a	 los
mendigos	norteamericanos	mil	quinientos	millones	de	los	cinco	mil	hipotecados	por
la	nada.	Esta	monstruosa	donación	debilita	a	la	Standard	Oil.	Felicitémonos.	Si	todos
los	millonarios	hicieran	igual,	aunque	para	hacerlo	esperaran	la	decrepitud	postrera,
habría	 algunas	 cucharadas	menos	 de	 llanto	 en	 el	mundo.	 El	 texto	 del	 proyecto	 ya
famoso	dice	que	las	intenciones	del	donador	son	«prevenir	y	socorrer	el	sufrimiento».
Bellas	 intenciones,	más	propias	para	disipar	fortunas	que	para	adquirirlas.	De	haber
pensado	siempre	así,	jamás	habría	Rockefeller	ganado	un	triste	millón…;	porque	en
un	millón	hay	de	todo,	hasta	sangre.	Bien	está	restituir	a	los	míseros	una	parte	de	lo
que	sudaron,	pero	sería	mejor	aún	no	tener	que	restituir.

Ante	la	enorme	filantropía	de	Rockefeller,	el	cual	anuncia	que	no	ha	hecho	sino
empezar,	 se	ha	hablado	del	 trust	de	 la	beneficencia.	Acaso	 los	 héroes	 de	Le	 Trust,
reciente	 y	 admirable	 libro	 de	 Paul	 Adam,	 se	 encogerían	 de	 hombros,	 viendo	 en
Rockefeller,	 como	 en	 los	 filósofos	 ateos	 que	 al	 sentirse	morir	 llaman	 al	 cura,	 una
víctima	 de	 la	 cerebración	 senil.	 Sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 es	 frecuente	 en
Norteamérica;	Rockefeller	imita	el	ejemplo	de	los	Morgan	y	de	los	Carnegie.	Roma,
con	 la	cultura	 industrial	 contemporánea,	hubiera	producido	 los	Nerones	del	capital.
Hoy	es	tarde;	el	individuo	no	resiste	la	tensión	de	una	riqueza	tan	excesiva.	Llega	un
momento	en	que	los	cuellos	de	los	millardarios	se	doblan	bajo	el	peso	de	las	áureas
coronas.	Consideren	que	no	son	los	cuellos	de	toro	de	los	antiguos	emperadores,	sino
cuellos	mermados	por	 la	democracia,	enervados	por	 la	dispepsia.	La	riqueza	es	una
energía	y	 en	nuestro	 siglo	 todas	 las	 energías	 tienen	 algo	de	 eléctrico.	Es	 imposible
acumularlas	 indefinidamente	sobre	una	cosa	o	sobre	una	persona.	Al	fin	rompen	su
encierro	 y	 vibran	 y	 circulan,	 porque	 su	 virtud	 soberana	 es	 circular	 fecundando	 y
organizando;	 y	 su	 capricho	 es	 salirse	 de	 los	 canales	 por	 donde	 pretendemos
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conducirlas.	Y	luego	el	medio	ambiente	aumenta	con	receptividad	su	conductividad,
y	avanza	al	encuentro	de	las	fuerzas	que	se	evaden.	La	opinión	pública	de	los	Estados
Unidos	 no	 toleraría	 impermeables	 Rockefellers	 que	 no	 sueltan	 su	 dinero	 de	 una
manera	o	de	otra.	Ser	rico	no	exime	del	oprobio,	y	¡cuántas	veces	la	beneficencia	es
una	excusa!

Rockefeller	ha	presentado	a	su	patria	las	excusas	de	sus	cinco	mil	millones.	Y	en
verdad	les	digo	que	si	es	grande	el	país	en	que	un	hombre	consigue,	sin	violar	la	ley,
juntar	cinco	mil	millones,	es	más	grande	todavía	el	país	que	no	se	los	perdona,	y	que,
anticipándose	a	la	muerte,	le	obliga	a	devolverlos.
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PERROS

El	perro	ha	sido	nuestro	camarada	en	los	malos	días,	nuestro	aliado	contra	el	exterior
hostil,	 cuando	 nos	 refugiábamos	 en	 cavernas	 y	 vivíamos	 de	 la	 caza.	 Esta	 larga
cohabitación,	sin	embargo,	no	explica	del	todo	la	profunda	correspondencia	entre	el
alma	humana	y	el	alma	canina.	Otros	animales	nos	acompañaron	 también	desde	un
pasado	 inmemorial.	El	gato	es	quizás	el	más	doméstico,	en	el	sentido	estricto	de	 la
palabra;	el	favorito	de	Baudelaire	fue	dios,	y	amado	de	los	profetas.	No	hace	muchos
años	que	los	miembros	de	la	academia	de	ciencias	de	París	se	preguntaron	por	qué,
siempre	que	se	suelta	un	gato	en	el	aire,	cae	sobre	sus	patas.	La	sección	de	mecánica
contestó	satisfactoriamente,	pero	si	el	problema	se	hubiera	presentado	a	la	academia
de	 las	 Inscripciones,	 acaso	 se	habría	 respondido	que	Mahoma,	para	no	molestar	 su
gato	dormido	sobre	su	manga,	se	cortó	la	manga	y	se	marchó.	A	su	vuelta,	le	acarició
tres	 veces	 el	 enarcado	 lomo,	 y	 desde	 entonces	 los	 gatos	 caen	 de	 pie.	El	 gato	 es	 el
amigo	de	los	artistas	y	de	los	teólogos	porque	es	raro,	fantástico	y	bello;	el	perro	es	el
amigo	de	las	buenas	gentes	porque	es	honrado	y	familiar.	Tan	habituados	estamos	a	la
sublime	mirada	del	perro,	que	se	necesita	un	momento	de	reflexión	para	darse	cuenta
de	lo	maravilloso	del	fenómeno.	En	esos	ojos	de	absoluta	transparencia	encontramos
la	seguridad	de	que	hay	en	el	universo	un	ser	que	siente	con	el	hombre.	Los	demás
ojos,	 ojos	 de	 bestias,	 ojos	 de	 flores,	 ojos	 de	 astros,	 conservan	 su	 misterio
impenetrable.	 Son	 opacos	 símbolos,	 mientras	 que	 la	 mirada	 del	 perro,	 humilde	 y
desnuda,	es	la	única	mirada	que	la	naturaleza	deja	llegar	directamente	hasta	nuestro
corazón…

Y	noten	que	no	se	trata	de	inteligencia.	La	hormiga,	cuya	inteligencia	asusta,	es
incomunicable	 con	 nuestra	 especie.	 El	 mono,	 nuestro	 infortunado	 primo,	 es	 más
inteligente	que	el	perro,	y	tiene	sobre	él	las	ventajas	del	parentesco,	de	la	semejanza
física,	 de	 las	 aptitudes	que	 le	 permiten	 imitar	 nuestros	menores	 ademanes.	Pues	 su
mano,	 al	 tocar	 la	 nuestra,	 nos	 hace	 estremecer	 de	 repugnancia;	 en	 cambio,	 ¡con
cuánta	 cordialidad	 estrechamos	 la	 pata	 torpe	 del	 perro!	 ¡Cómo	 entendemos	 el
lenguaje	 de	 sus	 músculos!	 ¡Qué	 elocuente	 es	 su	 cola,	 hasta	 cuando	 se	 la	 rebana
Alcibíades,	 convirtiéndola	 en	 un	 muñón	 que	 sigue	 moviéndose,	 y	 anunciando	 la
alegre	lealtad	que	tal	vez	no	merecemos!	El	perro	es	una	evidencia	viva.	En	él	todo
habla,	 todo	 canta	 su	 fe	 en	 nosotros,	 todo	 resplandece	 de	 su	 ternura,	 y	 si	 en
lamentables	ocasiones	se	hace	sucio,	 ridículo,	obsceno,	es	a	fuerza	de	 ingenuidad	y
por	horror	a	la	coquetería	y	a	los	engaños	del	arte.	Su	robusto	apetito	le	calumnia;	su
moral	no	está	manchada	por	el	interés.	Perros	hubo	que	murieron	de	hambre	junto	a
las	provisiones	que	se	les	había	confiado,	o	de	pena	sobre	la	tumba	de	sus	dueños.

¡Paz	 a	 las	 solteronas	 que	 levantan	mausoleos	 a	 sus	 canes	 difuntos,	 o	 instituyen
herederos	 a	 los	 que	 les	 sobreviven!	 ¡Paz	 a	 los	 protectores	 de	 animales,	 paz	 a	 los
antiviviseccionistas!	 Comprendamos,	 recordando	 los	 ojos	 de	 nuestro	 perro,	 el
cándido	fanatismo	que	erigió	una	estatua	en	Londres	al	famoso	Brown	Terrier	Dog,
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con	la	inscripción	siguiente:	«A	la	memoria	del	Brown	Terrier	Dog,	asesinado	en	los
laboratorios	 del	 Colegio	 de	 la	 Universidad	 en	 febrero	 de	 1903,	 después	 de	 haber
sufrido	la	vivisección	durante	más	de	dos	meses,	y	de	haber	pasado	de	un	vivisector	a
otro	 hasta	 que	 la	 muerte	 vino	 a	 aliviarle.	 En	 memoria	 también	 de	 los	 232	 perros
vivisecados	en	el	mismo	lugar	durante	el	año	1902.	Hombres	y	mujeres	de	Inglaterra,
¿hasta	cuándo	subsistirán	estas	cosas?».	Se	acaba	de	trasladar	la	estatua	a	otro	sitio;
los	estudiantes	de	medicina	trataban	continuamente	de	echarla	al	suelo,	y	la	policía	se
cansó	de	gastar	700	libras	anuales	en	custodiarla.	¡Paz	a	los	estudiantes	de	medicina!
Reconozcamos	que	sus	argumentos	son	formidables.	¿Dónde	está	la	verdad?	La	vida
del	 espíritu	 reside	 en	 la	 duda.	 Acostumbrémonos	 a	 dudar	 sin	 perder	 el	 reposo,	 y
disculpemos	a	los	que	aman	a	los	perros	más	que	a	los	hombres.	La	mayor	parte	de
los	hombres	no	 son	hermanos	nuestros	 sino	por	 la	 figura.	Tienen	—¡ay!—	ojos	de
monos.	Si	Otelo	hubiera	visto	una	mirada	de	perro	fiel	en	los	ojos	que	le	imploraban,
no	 habría	 estrangulado	 a	 Desdémona.	 Aceptemos	 con	 una	 indulgente	 sonrisa	 la
noticia	que	inserta	el	Daily	Mail	del	último	correo:

«Eduardo	 VII	 ha	 paseado	 esta	 mañana,	 acompañado	 del	 coronel	 Holford,
caballerizo,	y	de	su	perro	César».
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«SUFFICIT»

He	aquí	un	hombre	feliz	para	un	específico	moderno.	Hace	dos	o	tres	siglos,	estallaba
el	 romanticismo	 en	 la	 literatura	 farmacéutica.	 Los	 apoticarios	 vendían	 «ojos	 de
cangrejo»	—es	decir	carbonato	de	cal—;	«agua	de	cabeza	de	ciervo»	—o	sea	fosfato
de	cal—;	«polvo	se	víboras»,	«aceite	de	gusanos»	y	mil	temeridades	que	en	el	fondo
se	 reducían	 a	 las	 sustancias	 más	 inocentes	 del	 mundo.	 Figúrense	 que	 las	 famosas
«gotas	de	Inglaterra»,	compuestas	de	«polvo	de	cráneo	de	ahorcados»,	«víbora	seca»
y	demás,	no	contenían	 sino	un	poco	de	opio.	Aún	quedan	 rastros	de	 aquella	 época
exaltada;	creo	que	los	ojos	de	cangrejo	no	han	desaparecido	del	repertorio,	y	nada	les
costará	verificar	que	en	nuestras	boticas	se	despachan	corrientemente	el	«bálsamo	de
los	 cuatro	 ladrones»,	 el	 «emplasto	 de	 los	 doce	 apóstoles»,	 el	 «elixir	 sagrado»,	 los
«cristales	de	Venus»,	los	«polvos	de	fray	Cosme»	y	el	«ungüento	de	la	Madre	Tecla».
Pero	las	tendencias	actuales	son	muy	distintas.	Los	fletadores	de	nuevos	remedios	se
adaptan	al	ambiente	contemporáneo.	Por	lo	común	pertenecen	a	la	escuela	naturalista,
y,	como	Zola,	se	apoyan	en	la	ciencia	pura.	Usan	términos	de	etimología	clásica,	nos
dan	breves	conferencias	doctrinales	pegadas	a	los	frascos,	y	nos	acaban	de	convencer
mediante	una	serie	de	certificados	de	médicos	desconocidos	y	de	enfermos	a	quienes
devora	una	gratitud	sin	límites.	A	veces	la	oratoria	curandera	se	inclina	al	simbolismo
y	 pretende	 encerrar	 lejanas	 sugestiones	 en	 una	 palabra	 criptográfica:	 ¡«Vidol»,
«Omagil»,	 «Nereolina»!	 Cuántas	 obras	 se	 han	 escrito	 para	 justificar	 un	 título
ingenioso.	El	arte	del	taumaturgo	consiste	en	hallar	la	voz	precisa,	el	título	mágico	al
cual	nuestro	cuerpo	crédulo	responda	con	la	novela	de	su	curación.

¡«Sufficit»…	 muy	 bonito!	 Dulce	 y	 autoritario	 diagnóstico,	 murmurado	 a	 la
cabecera	 del	 que	 sufre	 por	 labios	 que	 absuelven.	 El	 inventor	 es,	 en	 efecto,	 un
sacerdote,	el	padre	Sauveur,	de	apellido	también	oportuno.	El	padre	Sauveur	reanuda
la	tradición	de	los	santos	vencedores	de	pestes,	y	nos	bendice,	y	nos	unge	con	líquido
soberano	contra	las	impurezas	de	la	sangre.	Piensen	que	no	existe	dolencia	en	que	la
sangre	 no	 se	 eche	 a	 perder	 y	 comprenderán	 la	 importancia	 del	 «Sufficit».	 El
«Sufficit»	se	consume	por	metros	cúbicos.	El	padre	Sauveur	se	hace	rico	en	semanas,
en	 días…	No	 es	 él	 quien	merece	 por	 cierto	 el	 reproche	 que	 tanto	 se	 dirige,	 a	 los
cristianos,	de	no	ocuparse	bastante	de	los	negocios	de	la	tierra.

Y	de	pronto	el	«Sufficit»	y	el	padre	Sauveur	se	vienen	abajo.	Los	socios	del	cura
le	 acusan	 de	 estafa.	 No	 se	 llama	 Sauveur	 sino	 Salvador	 Indracolo.	 Vende	 dos	mil
frascos	diarios,	gana	ciento	cincuenta	mil	pesos	mensuales	y	no	quiere	pagar	 a	 sus
socios	 lo	 que	 les	 corresponde.	 ¡Oh,	 clérigo	 demasiado	 exigente!	 Por	 tu	 culpa	 nos
despojan	 de	 la	 fe.	 Hemos	 sabido	 que	 un	 frasco	 de	 «Sufficit»,	 que	 nos	 cuesta	 tres
pesos,	no	te	cuesta	a	ti	más	que	doce	centavos,	y	que	en	tu	bálsamo	maravilloso	no
entran	sino	residuos	inocuos:	áloes,	genciana,	láudano	y	alcanfor.

¡Pobres	de	nosotros!	¡Pobre	sangre	nuestra,	privada	de	su	benéfica	divinidad!
Porque	 el	 «Sufficit»	 curaba.	 El	 público,	 aunque	 lo	 parezca,	 no	 es	 imbécil.
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Compraba	el	«Sufficit»	por	encontrarlo	eficaz.	Acaso	la	eficacia	se	debía	únicamente
a	las	letras	del	rótulo	y	al	retrato	del	charlatán	de	sotana.	¿Y	qué?	Una	mentira	que
cura	no	es	una	mentira.	Curémonos	de	un	modo	ridículo,	pero	curémonos.	La	fuerza
del	«Sufficit»	residía	en	el	misterio.	Ahora	lo	podemos	tirar	a	la	calle.	No	nos	sirve,
puesto	que	la	conocemos	bien;	es	otra	 ilusión	que	se	va,	otra	religión	con	las	 tripas
fuera.	Este	pequeño	milagro	ha	perecido	 lo	mismo	que	 los	grandes.	Nos	 figuramos
que	no	hay	milagros,	y	concluiremos	en	verdad	por	destruirlos	todos.	La	desaparición
del	 último	 será	 nuestro	 suicidio,	 puesto	 que	 sólo	 de	 milagros	 se	 vive.	 Por	 fin	 los
físicos	 han	 descubierto	 que	 la	materia	 y	 la	 energía	 son	 eléctricas;	 han	 visto	 que	 la
electricidad,	el	agente	mecánico	casi	espiritual,	explicaba	 los	 restantes.	Si	 fuéramos
absolutamente	 positivos,	 si	 no	 olvidáramos	 que	 no	 tenemos	 noticia	 directa	 de	más
realidad	 que	 la	 de	 nuestro	 espíritu,	 ni	 de	 más	 impulso	 que	 el	 tan	 mezquinamente
designado	por	sugestión,	sospecharíamos	que	la	sugestión	es	el	elemento	cósmico,	y
que	quizá	los	astros	y	los	átomos	se	mueven	sugestionados	por	un	«Sufficit»	todavía
oculto.	 Entonces	 nuestro	 poder	 nos	 aterraría.	 Así	 como	 analizando	 el	 «Sufficit»
hemos	hecho	desesperar	de	 la	 salud	a	muchos	creyentes,	analizando	el	universo	 tal
vez	 hagamos	 desaparecer	 para	 siempre	 su	 salud.	El	 universo	 es	 un	 ser	 vivo,	 y	 nos
exponemos	torpemente	a	matarle.	No	nos	apresuremos	a	aniquilar	 los	innumerables
«Sufficit»	que	engendran	la	esperanza	y	con	ella	la	existencia	de	las	cosas.
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TERROR

No	 puedo	 abrir	 un	 diario	 sin	 encontrarlo	 salpicado	 de	 sangre.	 Los	 gubernistas	 de
Nicaragua	han	fusilado	a	setecientos	prisioneros,	ante	una	multitud	frenética	 fueron
guillotinados	en	Valence	tres	hombres:	«La	sangre	de	los	condenados	corría	por	los
rieles	 del	 tranvía	 hasta	 una	 distancia	 de	 cincuenta	metros	 y	 la	 gente	 tenía	 los	 pies,
húmedos	de	sangre».	En	los	Estados	Unidos	siguen	linchando	negros.	El	último	fue
ahorcado,	 luego	baleado,	 luego	quemado:	«antes	de	procederse	a	 la	 incineración,	 la
turba	cortó	la	cabeza	del	negro,	que	fue	clavada	en	la	punta	de	un	bastón	y	paseada
por	 las	 calles;	 los	 manifestantes	 le	 sacaron	 el	 corazón	 y	 lo	 cortaron	 en	 pedazos
menudos,	 que	 se	 repartieron	 como	 recuerdo».	 Vean	 después	 de	 las	 matanzas	 de
Barcelona	 a	 Ferrer	 ejecutado;	 vean	 después	 de	 las	 matanzas	 del	 1.º	 de	 mayo	 en
Buenos	 Aires	 a	 Falcón	 dinamitado.	 Sangre…	 Máuser,	 horca,	 puñal,	 guillotina	 o
bomba,	¿qué	más	da?	Todos	estos	 instrumentos	me	causan	 la	misma	 tristeza;	 todos
representan	 la	 misma	 desalentadora	 realidad,	 parecen	 distintos	 pero	 no	 lo	 son;
complicado	es	el	mecanismo	del	fusil	moderno,	y	complicado	el	mecanismo	legal	que
mueve	las	guillotinas	y	levanta	las	horcas,	pero	la	esencia	de	ambos	es	hacer	sangre,
es	 dejar	 tras	 sí	 el	 trasto	 uniforme	 de	 la	 bestia	 humana.	Yo	 quiero	 creer	 que	 somos
mejores,	 que	 seremos	 mejores,	 que	 avanzamos,	 y	 no	 se	 avanza	 sin	 sangrar,	 sin
desgarrarnos.	Yo	sé	que	a	veces	el	esfuerzo	se	vuelve	convulsivo,	y	hay	que	herir	y
hendir	pronto,	buscar	el	futuro	y	arrancarlo	de	las	entrañas	de	su	madre	muerta.	¿Y	si
fuera	mentira?

¿Si	al	llevar	el	ideal	en	los	labios,	lleváramos	en	las	manos	la	venganza?	¿Si	en
lugar	de	 ser	 cirujanos	 fuéramos	asesinos?	¿Había	 luz	en	 las	 conciencias	de	 los	que
condenaron	 a	 Francisco	 Ferrer?	 ¿Había	 luz	 en	 la	 del	 anarquista	 que	 condenó	 a
Falcón?	Porque	no	es	otro	el	problema.	Necesitamos	 la	 luz.	Necesitamos	el	profeta
que	 diga:	 «maten»,	 ya	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 comprender	 la	 voz	 dulcísima	 que
hace	dos	mil	años	nos	dijo:	«no	maten».

En	 las	 almas	 no	hay	 luz.	No	hay	 sino	 terror.	Es	 el	 terror	 quien	mata.	 Jamás	 se
apoderó	de	una	sociedad	un	terror	semejante	al	que	como	un	sudario	negro	ha	caído
sobre	la	Argentina.	Al	primer	estampido	de	la	dinamita,	este	pueblo	de	republicanos
ha	gritado:	«¡el	zar	tenía	razón!».	Mientras	los	jesuitas	del	Salvador,	con	sus	alumnos
armados	de	carabinas,	desfilaban	ante	el	cadáver	del	coronel,	la	policía,	imponiendo
silencio	 a	 cinco	 millones	 de	 hombres	 libres,	 preparaba	 la	 caza	 al	 proletario.
¡Admirable	ejemplo	de	la	futilidad	de	las	leyes!	La	constitución,	prostituida	en	cada
campaña	electoral,	fue	declarada	impotente	para	reprimir	un	delito	común.	Tres	mil
obreros	 fueron	 deportados	 o	 enviados	 a	 presidio.	 Las	 detenciones	 continúan.	 Si	 el
autor	del	atentado	no	estuviera	preso,	no	habrían	quedado	en	Buenos	Aires	más	que
los	que	viven	de	sus	rentas.	El	juez	se	contenta	con	tres	mil	cómplices.	En	la	sombra
espesa	y	muda	que	invade	a	la	metrópoli,	sólo	se	distinguen	las	garras	del	gendarme,
protectores	del	dinero	porteño.	Los	inmigrantes	rusos	son	rechazados	en	la	dársena.
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La	Argentina,	sentada	sobre	sus	sacos	de	oro,	ganados	por	el	gringo,	llora	de	ser	tan
hospitalaria.	 «¡Ingratos!»	 dice	 a	 los	 innumerables	 trabajadores	 que	 sudan	 en	 los
campos,	 en	 los	 saladeros,	 en	 los	 talleres,	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 los	 docks,
enriqueciéndola	 sin	 límite.	 «¡Ingratos!»	 repite	 a	 los	 centenares	 de	 inocentes	 que
manda	 al	 presidio.	 El	 terror	 tiene	 su	 lado	 cómico.	 Tiene	 también	 su	 alcance
instructivo.	 En	 estos	 choques	 un	 país	 se	 vomita	 a	 sí	 propio;	 es	 el	 momento	 de
estudiarlo.	Estudien,	pues,	la	desesperación	con	que	Buenos	Aires	defiende	su	bolsa
del	espectro	anarquista;	Buenos	Aires,	la	ciudad-estómago,	donde	los	tribunales	han
castigado	con	cuatro	años	de	cárcel	a	un	infeliz	que	había	robado	un	dedal,	y	con	seis
a	otro,	que	había	sustraído	un	pantalón.	Pero	no	es	únicamente	Buenos	Aires,	no;	es
la	América	Latina	 entera	donde	no	hay	más	Biblia	que	el	 registro	de	 la	propiedad,
donde	la	escuela	honra	el	afán	de	lucro	como	una	virtud	y	los	padres	predican	a	sus
hijos	 la	 codicia.	 Ni	 siquiera	 imitan	 ya	 a	 la	 América	 sajona.	 Allí	 nacen	 religiones
nuevas,	en	tanto	que	ustedes	no	tienen	religión,	puesto	que	les	devora	el	clericalismo.
Allí	los	millardarios	intentan	hacerse	perdonar,	y	fundan	establecimientos	públicos.

¿Quién	se	avergüenza	aquí	de	su	fortuna,	y	ante	quién	se	avergonzaría,	si	cuanto
más	rico	más	venerado	se	es?	Locura	es	figurarse	que	un	régimen	de	avaricia	puede
ser	un	régimen	de	paz;	la	avaricia	es	forma	del	odio	como	la	rabia	homicida;	en	ella
se	transmuta	y	de	ella	brota.	Las	persecuciones	de	hoy	traerán	las	bombas	de	mañana,
que	 traerán	 otras	 persecuciones	 y	 la	 sangre	 renueva	 el	 terror	 que	 hace	 verter	 más
sangre.
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APACHES

La	criminalidad	—sobre	todo	la	criminalidad	precoz—	aumenta	en	Francia	y	en	otros
países	intensamente	civilizados.	Se	mata	a	máquina,	con	rigor	científico,	y	también	se
mata	a	la	buena	de	Dios,	de	improviso,	con	ingenuo	desinterés,	a	golpes	de	barra,	de
plancha,	 a	 patadas	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 el	 vientre,	 como	 antes	 de	 la	 pólvora	 y	 de	 la
electricidad.	Hay	personas	muy	susceptibles;	La	Méro,	de	19	años,	no	pudo	soportar
un	 reproche	 de	 su	 buena	 madre;	 tomó	 un	 fusil	 y	 la	 mató.	 M.	 Émile	 Lapierre,
ingeniero,	director	de	 la	escuela	de	artes	y	oficios	de	Saint-Denis,	 sospechó	que	su
hijo,	de	cinco	años	de	edad,	no	era	exactamente	 su	hijo.	El	pobre	hombre	no	pudo
soportarlo;	 compró	 un	 revólver	 y	 mató	 al	 niño.	 Se	 empieza	 pronto	 a	 tener	 malas
pulgas.	Nuestros	mejores	apaches	 son	adolescentes.	Desde	 los	doce	años	 se	dan	de
puñaladas	 en	 los	 fortifs.	 Duclos,	 rapaz	 de	 nueve	 años,	 aburrido	 del	 llanto	 de	 su
hermanito,	niño	de	pecho,	corrió	a	su	cuna,	le	rompió	el	cráneo	a	martillazos,	y	con	el
aditamento	de	algunas	cuchilladas	recobró	la	tranquilidad.

A	Tissier	y	Desmarets,	jóvenes	de	16	y	17	años,	les	hizo	célebres	su	asesinato	de
un	cobrador	—garçon	de	 recettes—	cuya	bolsa	 les	permitió	 realizar	 por	dos	o	 tres
días	su	 ideal	de	existencia:	 ternos	de	a	100	francos,	botines	de	charol,	 restaurantes,
automóvil,	hipódromo	y	galantería	nocturna.	Dijeron	al	juez	que	«querían	vivir	como
los	hijos	de	buena	 familia».	Querían	dinero,	a	 toda	costa,	 lo	mismo	que	 los	que	no
son	 apaches.	 Pero	 el	 apache	 no	 tiene	 miedo	 al	 gendarme:	 ésa	 es	 la	 diferencia.	 El
apache	es	mucho	más	libre	que	las	gentes	honradas;	se	atreve	a	otras	cosas;	es	animal
de	 presa,	 veloz,	 audaz,	 napoleónico.	 Su	 tipo	 se	 aproxima	 al	 del	 soldado	 en	 pie	 de
guerra,	al	del	colonizador.	Para	él,	la	policía	y	la	ley	no	son	ídolos,	no	son	más	que
obstáculos.	Su	ambición	es	respetable,	fecunda	y	hasta	republicana:	enriquecerse.	El
burgués	se	enriquece	en	veinte	años,	el	apache	en	cinco	minutos.	No	supongan	que
los	 procedimientos	 de	 ambos	 son	 esencialmente	 distintos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría
resistido	a	la	miseria	parisiense	con	su	salario	ruin,	el	cobrador	asesinado	por	Tissier
y	Desmarets?	Los	apaches	concluyeron	con	él	antes	que	la	compañía;	eso	es	todo.	El
crimen	es	la	vida	común,	vista	en	un	cinematógrafo	más	rápido.	El	apache	suele	ser
un	 escorzo	 del	 ciudadano	 vulgar.	 El	 metal	 de	 su	 arma	 es	 el	 ordinario…	 sólo	 que
trabaja	de	filo.

Lo	que	pierde	a	 los	 apaches	es	 su	prodigiosa	estupidez.	Y	por	 cierto	que	no	es
culpa	nuestra.	Les	instruimos	cuando	podemos.	Desmarets	se	había	distinguido	en	sus
estudios	 elementales,	 logrando	 una	 beca.	 Sin	 embargo,	 se	 dejó	 coger	 como	 un
imbécil.	Un	imbécil	instruido,	presenta	una	imbecilidad	más	variada	que	un	imbécil
ignorante;	 he	 aquí	 su	 único	 privilegio.	 Por	 ese	 lado	 fracasan	 nuestros	 esfuerzos	 en
robustecer	 y	 armar	 a	 los	 criminales.	 Pero	 les	 volvemos	 doblemente	 exigentes.	 Un
señor	que	conoce	la	regla	de	tres	y	la	definición	del	participio	y	sabe	las	fronteras	de
Rumania,	se	cree	con	el	derecho	especial	a	ser	alimentado.	La	idea	fija	del	individuo
educado	es	que	 le	 indemnicen	de	su	educación.	El	hambre	del	obrero	analfabeto	es
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justa.	 La	 del	 exalumno	 es	 injusta,	 y	 los	 apaches	 cultos	 son	 los	 más	 feroces.	 Y
mientras	 tanto,	 las	 dos	 hambres	 pegan	 sus	 rostros	 de	 espectro	 a	 los	 vidrios	 de	 las
reposterías,	 detrás	 de	 los	 cuales	 brillan	 los	 jamones	 bajo	 el	 esplendor	 de	 la	 luz
eléctrica.	 Hemos	 multiplicado	 la	 tentación	 y	 facilitado	 las	 venganzas;	 hemos
mezclado	las	desesperaciones	con	las	harturas,	dejando	entre	ellas	la	barrera	invisible
y	salvaje	del	azar.	Es	el	triunfo	de	la	democracia.	¡Y	hay	quien	se	queja	del	aumento
de	la	criminalidad!	Yo	la	encuentro	inexplicablemente	reducida.

Los	 doctores	 buscan	 el	 remedio.	 Se	 habló	 del	 gato	 de	 nueve	 colas.	 «La	 cárcel,
dice	Faguet,	debe	ser	un	 lugar	de	 suplicio».	El	 látigo	es	un	suplicio	económico	sin
duda,	 pero	 ¿tiene	 otra	 ventaja?	 Se	 cita	 a	 Inglaterra.	 No	 obstante,	 en	 muchos
reformatorios	 americanos,	 los	 apaches	 fuman,	 comen	 bien,	 juegan	 fútbol	 y	 hacen
música.	Los	resultados	son	aceptables.	Hay	quien	legisla	sobre	el	porte	de	armas.	Por
fin	el	senador	Flaudin	acaba	de	dar	en	el	clavo.	Es	preciso	modificar	la	ley	contra	los
vagabundos.	Cumplida	su	condena,	el	vagabundo	será	internado	de	dos	a	cinco	años
en	un	 taller	 de	disciplina.	El	 vagabundo	 es	 el	 pobre	 supremo,	 la	 bestia	 errante,	 sin
pitanza	ni	madriguera.	Es	la	imagen	del	desastre	social,	un	fantasma	desmoralizador,
disolvente:	 su	 sola	 presencia	 es	 un	 delito.	 Y	 el	 senador	 Flaudin,	 torturando	 a	 los
vagabundos,	rehabilitará	las	estadísticas…

¡Oh,	doctores!	¿No	comprenden	que	 los	apaches	 son	sus	propios	pensamientos,
hechos	carne	y	puñal?	¿No	comprenden	que	el	ladrón	y	el	asesino	—débiles	médiums
del	crimen	de	todos—	ejecutan	sus	designios	mudos?	¿Quieren	que	no	se	robe,	que
no	 se	 mate?	 Pues	 bien,	 cierren	 sus	 códigos,	 y	 no	 codicien,	 no	 odien.	 ¿Quieren
purificar	 el	 mundo?	 Es	 muy	 sencillo:	 «sed	 perfectos».	 El	 mundo	 les	 imitará
silenciosamente.
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VIVISECCIONES

La	Facultad	de	Medicina	de	Buenos	Aires	pidió	a	la	Intendencia	los	perros	sin	dueño
que	se	recogieran	de	la	vía	pública.	La	enseñanza	necesita	holocaustos.	Pero	en	vista
del	 indignado	 dictamen	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales,	 la	 Intendencia	 se
negó	 a	 entregar	 los	 perros.	 La	 Facultad	 protesta,	 y	 el	 discreto	 lector	 adivinará
fácilmente	los	argumentos	que	se	invocaron	de	una	parte	y	de	otra.

No	nos	ha	de	 sorprender	 el	 triunfo	de	 la	Sociedad	Protectora.	Es	más	hacedero
proteger	 a	 los	 animales	 que	 a	 los	 hombres.	 Invoque	 el	 hombre	 su	 condición	 de
animal,	 y	 reclame	 también	 su	 lote	 de	 protección.	 Entonces	 resaltará	 el	 absurdo	 de
proteger	 todas	 las	 especies	a	un	 tiempo.	Porque	 son	entre	 sí	 rivales	y	enemigas,	 se
devoran	 sin	 descanso	 y	 viven	 del	 crimen.	 Moralizar	 la	 naturaleza	 sería	 destruirla.
¿Qué	desean?	¿Que	el	tigre	se	haga	vegetariano?	¿Qué	diría	la	Sociedad	protectora	de
vegetales?	 «Deseamos	 evitar	 el	 dolor,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 evitar	 la	matanza»,	 se
contesta.	«Cloroformo	a	mis	perros»,	replica	la	Facultad.

«No	 me	 ocupo	 sino	 de	 los	 animales	 domésticos»,	 objetaría	 la	 Protectora.
Protegerlos	demasiado	sería	contraproducente.	No	se	olvide	que	existen	porque	nos
sustentan,	 porque	 nos	 son	 útiles,	 y	 al	 proporcionarnos	 una	 utilidad	 nueva,	 la	 de
estudiar	 en	 sus	 entrañas	 el	 medio	 de	 curarnos	 y	 de	 conocer	 mejor	 nuestra	 propia
fisiología,	 se	 aseguran	 quizás	 una	 subsistencia	 más	 larga.	 Devueltos	 a	 la	 libertad,
desaparecerían.	 Les	 hemos	 hecho	 incapaces	 de	 resistir	 el	 régimen	 salvaje	 del	 que
fueron	 sustraídos,	 y	 el	mal	 no	 tiene	 ya	 compostura.	Estamos	 orgullosos	 de	 nuestro
caballo	 de	 carreras,	 que	 lleva	 los	 huesos	 del	 pie	 convertidos	 en	 esponjas,	 y	 que
sucumbiría	 pronto	 sin	 nuestros	 desvelos.	 Los	 animales	 domésticos	 son	 monstruos
cultivados	artificialmente,	no	viables	 lejos	de	 la	 civilización	humana.	Conseguimos
bueyes	sin	cuerpo,	carneros	sin	cuernos	y	hasta	sin	orejas,	hemos	robado	al	cerdo	sus
pelos	 y	 sus	 colmillos,	 reduciéndoles	 el	 hígado	 y	 el	 pulmón;	 hemos	 perforado	 el
cráneo	de	 ciertas	gallinas	y	 les	hemos	atrofiado	 las	 alas;	 hemos	embrutecido	a	una
multitud	 de	 seres;	 dejar	 de	 explotarlos	 sería	 aniquilarlos.	 La	 domesticidad	—gran
lección—	quita	los	derechos	a	la	vida.	Entre	los	rebaños	sometidos	al	dominio	de	las
hormigas,	 los	 hay	 de	 unos	 pequeños	 coleópteros	 cuyo	 abdomen	 destila	 un	 licor
agradable	a	las	valientes	trabajadoras.	Estos	coleópteros,	llamados	estafilinos,	se	han
degenerado	 al	 punto	 de	 ignorar	 el	 modo	 de	 comer.	 Las	 hormigas	 tienen	 que
empapizarles	el	alimento.

Si	la	sociedad	protectora	de	estafilinos	clama	contra	los	que	torturan	por	placer	a
los	animales,	en	lo	justo	está.	El	que	hace	sufrir	a	un	perro,	sin	causa	legítima,	es	un
malvado.	Pero	lo	esencial	es	corregir,	sanar,	proteger	al	malvado.	Proteger	al	perro	es
secundario.	Mientras	los	perros	no	se	protejan	a	sí	mismos,	seguirán	siendo	perros.

¿Proteger	 a	 los	 perros	 y	 desarmar	 la	 ciencia?	 ¿Por	 qué?	 La	 ciencia	 no	 es
responsable	de	nuestras	locuras.	La	ciencia	no	ha	pretendido	ser	una	religión	ni	una
moral.	Somos	nosotros	los	que	lo	hemos	pretendido.	La	ciencia	en	sí	no	es	buena	ni
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mala.	Es	un	medio,	un	medio	soberano	de	hacer	el	bien,	si	el	bien	está	en	nosotros.
Refiriéndonos	 a	 lo	 más	 urgente,	 a	 la	 tuberculosis,	 al	 cáncer,	 ¿se	 prohibiría	 la
vivisección?	 ¿Se	 prohibiría	 experimentar	 sobre	 un	 conejo	 vivo	 a	 un	 Jenner,	 que
ensayó	en	su	hijo	la	vacuna,	a	un	Desgenettes,	inoculándose	el	virus	de	los	bubones
de	la	peste,	a	tantos	investigadores	dispuestos	al	propio	sacrificio?	El	ideal	de	no	herir
materialmente	a	nadie	es	imposible	y	es	falso.	No	nos	estremecemos,	no	respiramos
sin	 asesinar	 en	 torno.	 Un	 pensamiento	 generoso	 no	 se	 yergue	 sin	 hacer	 víctimas
invisibles.	Desterremos	el	egoísmo,	y	matemos	entonces	en	paz.	Matemos	con	amor.
Pasteur	mató	muchos	conejos	y	muchos	perros	y	rebajó	una	mortalidad	de	16	por	100
a	7	por	100.	No	faltan	quienes	discuten	aún	el	tratamiento	y	se	ríen	de	las	estadísticas.
Pero	 si	 descubrimos	 algún	 día	 un	 tratamiento	 mejor,	 se	 demostrará	 por	 las
estadísticas.	Diremos	 igual	 de	 la	 difteria,	 del	 tétanos.	 Lo	 que	 la	 biología	 debe	 a	 la
vivisección	 es	 incalculable.	 No	 se	 da	 paso	 a	 la	 luz	 sin	 romper	 el	 muro.	 No	 se
comprende	 el	 universo	 sin	 abrirlo	 y	 agujerearlo,	 y	 todo	 conocimiento	 es	 una
vivisección.
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ARTÍCULOS	DE	SEÑORA

«La	mujer	no	tiene	estilo,	asegura	Lamartine;	por	eso	lo	dice	todo	tan	bien».	¡Bah!,
examinen	 la	 literatura	 verdaderamente	 femenina,	 la	 de	 los	 manuales	 devotos	 y
gastronómicos,	la	de	las	revistas	de	modas,	y	díganme	si	no	se	le	reconoce	a	la	legua.
Trasuda	 una	 pringue	 faubourg	 Saint	 Germain	 barata,	 mezcla	 de	 coldcream,	 salsa
mayonesa	 y	 emplasto	milagroso.	 Las	 elegantes	 no	 pueden	 digerir	 en	 castellano,	 ni
menos	acicalarse	y	vestirse.	Lean	la	crónica	de	la	última	fiesta	social.	Se	reduce	a	una
descripción	 de	 trapos.	 Hay	 trajes	 color	 bois	 de	 rose,	 fraise,	mauve,	 vieux-or,	 etc.
¿Traducir	 al	 español?	 ¡Nunca!	 Sería	 arrebatar	 a	 las	 damas	 sus	más	 nobles	 sueños.
¿Cómo	renunciar	a	las	delicias	de	las	telas	printinées	y	froutillées,	a	 lo	exquisito	de
pronunciar	broderie	en	vez	de	bordado,	tricorne	en	vez	de	tricornio,	y	jais	en	vez	de
azabache?	¿Habrá	algo	tan	ideal	como	llevar	una	oiseau	du	paradis	sobre	la	cabeza?
Un	«pájaro	del	paraíso»	equivaldría	a	una	gallina.	Es	del	mejor	 tono	adornarse	con
plumas	ton-sur-ton.	Los	sombreros	tope	me	sorprenden.	¿Tope?	¿Hasta	el	tope?	¿Será
también	francés?	Tope-là	significa	«¡venga	esa	mano!».	Quizá	se	trata	de	sombreros
cordiales.	En	cambio,	la	peau	de	soie	me	encanta.	Piel	de	seda,	una	seda	que	hace	el
efecto	de	la	misma	piel…	¡Eso	sí	que	es	feminismo!

¡Ay!,	 del	 interés	 que	 conceden	 a	 sus	 vestidos	 deducirán	 la	 preocupación	 de	 las
señoras	de	ambos	continentes	por	su	pellejo,	por	su	vestido	incambiable,	definitivo	y
primero	que	Dios	 las	 impuso.	 ¡Quién	 tuviera	una	piel	chic,	a	 la	moda	siempre,	una
piel	 que	 no	 se	 hinche,	 que	 no	 reluzca,	 que	 no	 estire,	 que	 no	 cuelgue,	 que	 no	 se
manche,	que	no	se	llene	de	granos,	de	irritaciones,	de	escamas	y	puntos	negros!	¡Una
piel	que	no	se	marchite,	se	arrugue	y	muera!

¡Quién	 conservara	 la	 luminosa	 piel	 de	 la	 niñez	 perdida!	 Recorran	 los	 copiosos
consultorios	de	 los	periódicos	del	 ramo.	Las	 innumerables	Mimís,	Rosas	de	China,
Totós,	 Lilianas,	 Tulipanes	 blancos	 y	 Violetas	 de	 Parma	 de	 la	 correspondencia
anónima	 imploran	 el	 agua	maravillosa,	 el	 ungüento	 prodigio	 que	 las	 hará	 aparecer
jóvenes.	 ¡No	 envejecer,	 no	 envejecer!	 ¡Siquiera	 un	 siglo	 o	 dos	 de	 belleza,	 siquiera
otro	 año!	 Y	 si	 la	 belleza	 auténtica	 es	 imposible,	 ¡oh	 charlatanes	 de	 la	 medicina!,
prometan	 a	 las	 pobres	 mujeres	 una	 mentira	 piadosa,	 un	 simulacro,	 una	 sombra;
háganlas	 horribles	 a	 dos	metros	 de	 distancia,	 pero	 deseables	 a	 cien.	 Y	 llueven	 las
recetas,	 los	 consejos;	 pastas,	 lociones,	 harinas,	 grasas,	 polvos,	 linimentos,	masajes,
pulverizaciones,	 cremas,	 cataplasmas	 y	 duchas.	 Porque	 no	 es	 sólo	 la	 piel;	 son	 los
dientes	 que	 se	 oscurecen,	 vacilan	 y	 se	 pudren;	 son	 los	 cabellos	 que	 se	 enseban,	 se
decoloran,	se	rompen,	se	bifurcan	o	sencillamente	se	van;	es	el	vientre	que	desborda
o	 las	 canillas	 que	 se	 secan.	 Y	 las	 víctimas	 se	 resignan	 a	 todo,	 a	 las	 dietas	 más
repugnantes,	a	no	dormir,	a	caminar	sin	descanso,	a	la	tortura	misma,	inyecciones	de
parafina,	 máscaras	 de	 yeso,	 desolladuras,	 fulguraciones,	 aparatos	 de	 tomillos	 para
estrechar	 la	 nariz,	 «hemisferios»	 y	 flagelación	 para	 levantar	 los	 senos	 que	 se
ablandan.	 ¡Todo,	hasta	el	martirio,	 con	 tal	de	 robar	por	un	 instante	 la	aureola	de	 la
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vida!	Tan	 profundamente	 apasionado	 es	 el	 acento	 de	 estas	 hembras	 desoladas,	 que
estoy	por	ver	en	ellas	 las	 representantes	del	único	 feminismo	 indiscutible,	el	de	 las
reivindicaciones	 no	 sociales,	 sino	 fisiológicas;	 el	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 fealdad	 y	 la
decrepitud.

A	ese	feminismo	individualista,	hábil	en	defender	la	seducción	personal	del	sexo,
alude	Mlle.	Lespinasse	cuando	afirma	que	las	mujeres	deciden	de	todo	en	Francia.	Y
la	Francia	 del	 siglo	XVIII	 no	 es	 la	 excepción.	Ni	Esther,	 ni	 Fluvia,	 ni	Draga	 fueron
francesas.	En	cuanto	a	las	heroínas	del	taller	y	de	la	universidad,	a	las	fanáticas	que
se	reúnen,	como	en	el	Congreso	de	1896,	para	declarar	gravemente	que	la	mujer	es	al
hombre	 lo	que	el	hombre	al	gorila;	en	cuanto	a	 las	sufragistas	 inglesas	de	hoy,	que
abofetean	a	 los	polizontes	y	echan	pez	y	petardos	en	 las	urnas	electorales,	no	 sé…
¿Son	 mujeres,	 ángeles	 o	 arpías?	 ¿Son	 formas	 fecundas	 o	 son	 monstruos?	 ¿Qué
replicar	a	los	escépticos,	para	quienes	una	creadora	en	ciencia,	en	arte	o	en	política	es
un	 caso	 psiquiátrico,	 cuerpo	 de	 mujer	 con	 alma	 de	 hombre?	 Fuera	 del	 terreno
anatómico.	¿Qué	es	un	hombre,	qué	es	una	mujer?

La	eterna	cuestión:	¿conquistarán	las	mujeres	el	poder	a	costa	de	su	propio	sexo?
Pero	la	mujer	completa	es	la	madre,	y	el	feminismo	supremo	no	consiste	en	defender
la	 voluptuosidad	 sino	 la	 prole.	 ¡Cuidado	 con	 semejante	 política!	Napoleón	 le	 tenía
algún	 asco:	 en	 el	 motín	 de	 Caen	 (1811)	 advirtió	 que	 las	 mujeres	 iban	 al	 frente…
«¡Háganlas	fusilar	como	a	los	demás!».	Son	las	fatales,	son	las	que	sitiaron	el	palacio
de	Versalles	después	de	la	toma	de	la	Bastilla;	son	las	que	hubo	que	barrer	a	tiros	en
San	 Petersburgo	 y	 en	 Barcelona;	 son	 las	 que	 volverán,	 furias	 sagradas	 cuyo	 gesto
cierra	cada	época	histórica	y	abre	las	esclusas	del	futuro.
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HALLEY

El	 cometa	 de	 Halley	 sigue	 acercándose.	 Irá	 destacando	 su	 pálida	 cabellera	 y	 su
penacho	de	fosforo.	Tal	vez	aparezca	casi	apagado,	medio	exánime.	Tal	vez,	irritado
y	 magnífico,	 barriendo	 las	 estrellas	 con	 su	 enorme	 cola,	 como	 hace	 cuatrocientos
años.	Porque	estos	señores	de	la	noche	cambian	de	brillo	y	de	forma	de	mes	en	mes,
hasta	de	día	en	día;	su	masa	impalpable	se	agita,	se	contrae,	se	disloca,	se	disuelve;
sus	 gestos	 abrazan	 cientos	 de	miles	 de	 leguas;	 su	 luz	 se	 exaspera	 o	 se	 extingue	 a
semejanza	 de	 un	 ojo	 moribundo;	 avanzan	 desmelenados	 trágicamente	 a	 través	 del
negro	 infinito,	y	 sucumben	al	 fin,	después	de	millares	de	épocas,	deshechos	en	ese
polvo	cósmico	que	de	tiempo	en	tiempo	acaricia	la	atmósfera	terrestre	con	una	fugaz
lluvia	de	chispas.	Sería	imposible	reconocerlos	si	no	fuera	por	su	ruta.	Los	planetas
son	los	clásicos	y	los	cometas,	los	románticos	del	sistema	solar.	La	ciencia	se	inclina
hoy	 a	 tenerlos	 todos	 por	 hijos	 del	 sol.	 Yo	 quisiera	 todavía	 creer	 que	 algunos	 son
mudos	 y	 extraños	 mensajeros	 de	 las	 regiones	 absolutamente	 desconocidas	 del
universo,	enviados	a	astros	y	de	nebulosas	que	jamás	llegaremos	a	adivinar,	o	de	los
pozos	 tenebroso	 del	 espacio,	 que	 Lockyer	 supone	 ocupados	 por	 materia	 muerta,
inmensos	 cementerios	 flotantes	 en	 el	 éter.	 Yo	 quisiera	 poder	 aún	 pensar	 en	 los
cometas	con	una	especie	de	sublime	horror.

Pero	el	hombre,	mide	lo	que	le	rodea.	Newton,	por	ejemplo,	medía	de	una	manera
implacable.	Comprendió	 lo	que	ya	Séneca	había	presentido	y	 trató	de	 establecer	 la
periodicidad	de	los	cometas.	Halley	midió	el	galope	del	suyo	con	bastante	exactitud
para	 predecir,	 meses	 más	 o	 menos,	 la	 fecha	 del	 retorno.	 Murió,	 como	 tantos	 de
nosotros,	sin	contemplar	el	mundo	prometido,	que	tarda	tres	cuartos	siglos	en	repetir
su	visita.	Los	astrónomos	actuales	son	capaces	de	calcular	el	perihelio	del	cometa	de
Halley	 con	 un	 error	 de	 unas	 cuantas	 horas.	 ¡Qué	 precisión	 terrible!	 Todas	 las
influencias	 se	 han	 pesado,	 la	 del	 colosal	 Júpiter,	 la	 del	 remoto	 Urano	 y	 del
remotísimo	 Neptuno,	 y	 también	 la	 del	 fantástico	 Saturno,	 maravilloso	 enigma	 del
firmamento.	 Y	 si	 el	 monstruo	 falta	 la	 cita	 de	 la	 razón,	 si	 adelanta	 o	 retrasa	 su
presencia,	signo	será	de	que	en	las	profundidades	de	su	carrera,	más	allá	de	Neptuno,
el	 amor	 de	 un	 planeta	 ignoto	 ha	 doblado	 la	 cueva	 de	 su	 curso,	 a	 distancias
inimaginables,	 en	 el	 beso	 transparente	 de	 las	 órbitas.	 El	 cometa	 de	Halley	 ha	 sido
visto	desde	el	12	de	septiembre,	por	un	telescopio	en	cuyo	fondo	miraba	una	retina
más	sensible	que	la	nuestra,	la	retina	fotográfica.	En	1835,	cuando	el	último	paso,	no
teníamos	la	fotografía,	no	 teníamos	tampoco	el	análisis	espectral,	que	nos	permitirá
averiguar	de	qué	gases	está	compuesto	el	cometa	de	Halley.	Quizá	él	se	siente	herido
en	sus	entrañas,	cada	vez	más	hondamente	a	cada	regreso,	por	el	pensamiento	de	los
hombres.	 No	 somos	 aquellos	 que	 caían	 de	 rodillas,	 juntando	 las	 manos,	 ante	 la
majestad	de	los	meteoros.	Somos	otros,	somos	los	herejes,	somos	los	violadores	del
misterio.	 Somos	 los	 dioses	 jóvenes;	 somos	 los	 que	 se	 ríen	 de	 Dios.	 ¿Cómo
respetaríamos	un	simple	cometa?	¿Qué	nos	importa	que	haya	espantado	a	las	gentes,
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desde	 antes	de	 la	 venida	del	Cristo,	 según	 consta	 en	 los	 anales	 de	 los	 chinos,	 esos
notarios	de	la	humanidad,	que	todo	lo	registran	sin	explicar	nada?	¿Qué	nos	importa
que	 haya	 anunciado	 la	 derrota	 de	 Atila,	 o	 la	 conquista	 de	 Inglaterra	 por	 los
normandos?	En	1456	anunció	las	correrías	de	Mahomet	II,	y	el	papa	—un	papa	que
se	 llamaba	Calixto—	 se	 asustó	mucho;	 de	 entonces	 acá	 se	 alborotan	 las	 campanas
católicas	a	mediodía.	No	hay	 inconveniente	en	que	anuncie	ahora	 la	destrucción	de
Marruecos,	 o	 la	 próxima	 bomba.	 Cualquier	 momento	 es	 bueno	 para	 anunciar
calamidades	y	crímenes.	La	aurora	lo	hace	cada	mañana.

Y	acaso	el	cometa	de	Halley	tenga	sobre	sí	la	triste	tarea	de	anunciar	igualmente
las	 ignominias	 de	Marte	 y	 de	Venus.	No:	 el	 cielo	 no	 se	 ocupa	 de	 la	 tierra;	 somos
nosotros	 los	 que	 nos	 ocupamos	 del	 cielo.	 Es	 a	 los	 astros	 a	 quienes	 toca	 asustarse.
Cometa	 soñador,	 espectro	 errante	 de	 las	 eternas	 sombras,	 ¡tiembla	 de	 nosotros!
Nuestras	matemáticas	siguen	sin	descanso	tu	desmesurado	derrotero,	y	saben	dónde
estuviste,	dónde	estarás,	dónde	debes	estar	y	por	qué	no	estás	donde	debes.	Abrimos
tu	seno,	contamos	las	ondas	de	tu	ser,	fotografiamos	tus	convulsiones	y	especulamos
sobre	 tu	 muerte.	 Cuando	 vuelvas,	 en	 1986,	 arrastrado	 por	 las	 inflexibles	 fuerzas
siderales,	y	entres	de	nuevo	en	el	círculo	de	nuestra	energía,	más	poderosa	que	la	de
Júpiter,	 ¿qué	 suerte	 será	 la	 tuya?	Prepárate	 a	 la	probabilidad	de	perecer	desgarrado
por	 nuestras	máquinas,	 y	 de	 que	 hagamos	 prisionera	 la	 gasa	 celeste	 de	 tu	 cuerpo.
Porque	 somos	 los	 microbios	 invencibles,	 los	 insaciables	 átomos	 que	 lo	 devorarán
todo.	Nuestra	locura	es	la	de	conocer,	y	conocer	es	poder;	hemos	prendido	fuego	a	las
cosas	con	la	Idea,	y	la	realidad	está	ya	ardiendo.
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EL	SAFARI

En	 el	 vocabulario	 del	 alto	 sport	 moderno,	 un	 safari	 (corrupción	 del	 árabe,	 según
explicó	en	una	conferencia	el	naturalista	E.	Trouessart)	es	una	expedición	cinegética
al	África	ecuatorial.	Roosevelt,	al	pretender	alborotarnos	con	su	safari,	no	ha	hecho
más	que	seguir	la	moda	de	los	ingleses	ricos.	Uganda,	lago	Victoria,	fuentes	del	Nilo,
¡engañadores	nombres	mágicos!

Tenebroso	 continente,	 desiertos,	 selvas	 vírgenes,	 fieras	 imperiales,	 tribus
antropófagas,	huesos	calcinados	de	caravanas	perdidas…	todo	eso	se	acabó.	Horrible
es	decirlo:	hoy	se	va	en	ferrocarril	al	lago	Victoria.	¿Qué	hace	calor?	Ventiladores	y
hielo.	Hay	 reglamento	 de	 caza;	 hay	 cotos	 reservados.	 La	 licencia	 cuesta	 cincuenta
libras;	les	da	derecho	a	matar	dos	elefantes,	dos	rinocerontes,	dos	hipopótamos,	dos
antílopes	grandes,	y	cierto	número	de	piezas	menores.	Un	suplemento	de	16	libras	les
permite	añadir	a	la	lista	un	elefante	adulto.	Un	segundo	suplemento	de	5	libras	vale
por	 un	 rinoceronte	 o	 por	 una	 jirafa.	 Dos	 agencias,	 con	 oficinas	 en	 Londres,	 les
trasportan,	y	les	proporcionan	las	indispensables	bestias	de	carga:	treinta	o	cuarenta
negros	para	cada	europeo.	Negros	dóciles,	hasta	instruidos.	Algunos	saben	francés	y
alemán.	Apaches	y	cosas	parecidas	sólo	quedan	ya	en	París.

Anímense.	Sin	contar	los	gastos,	no	excesivos	ciertamente,	de	equipo	y	de	viaje
por	mar,	un	safari	sale	a	500	pesos	oro	por	persona	y	por	mes.	Ni	siquiera	es	caro.
Dentro	de	pocos	años	será	tarde;	habrán	desaparecido	los	restos	de	las	bellas	especies
salvajes,	 ahora	 fusiladas	 con	 arreglo	 a	 tarifa,	 como	 desaparecieron,	 a	 manos	 de
nuestros	 antepasados	 prehistóricos,	 el	 mamut	 y	 los	 felinos	 apelaei.	 Aprovechen	 el
momento,	aunque	sean	avaros	de	su	piel.	Sospecho	que	los	peligros	del	safari,	cuente
lo	que	quiera	Roosevelt,	se	han	reducido	a	un	lamentable	mínimum.	En	el	peor	de	los
casos	 se	 trata	de	un	ejército,	provisto	de	carabinas	perfeccionadas,	 contra	un	pobre
león	 extraviado.	 Se	 concluyeron	 los	 duelos	 de	 los	 Gérard	 con	 el	 «rey	 de	 los
animales»,	las	noches	trágicas	en	que	un	Bombonnel	sentía	crujir	su	cráneo	entre	las
fauces-tenazas	 de	 las	 panteras.	 La	 actualidad	 es	 más	 segura	 y	 más	 ingeniosa.	 Las
víctimas	son	a	la	vez	sorprendidas	por	el	cañón	y	por	el	objetivo.	El	lanzarse	sobre	el
cebo,	 encienden	 automáticamente	 el	 relámpago	 de	 magnesio	 y	 se	 fotografían	 a	 sí
propias.

La	plaga	de	la	civilización	está	en	marcha,	y	nada	la	detendrá.	Se	desvanecen	de
los	 mapas	 las	 manchitas	 negras	 que	 designaban	 regiones	 desconocidas.	 Vendemos
jabón	en	el	Tibet,	Astorga	hace	en	el	Chaco	propaganda	vegetariana	y	el	Polo	ha	sido
profanado.	Bajo	el	sol	tórrido,	igual	que	entre	icebergs,	resplandecen	los	anuncios	del
chocolate	Menier.	 El	 esquimal	 y	 el	 malayo	 empiezan	 a	 usar	 corbata	 y	 lentes.	 Por
doquier,	 bajo	 todas	 las	 latitudes,	 el	 mismo	 hotel	 donde	 se	 guisa	 el	 mismo	 menú
seudofrancés,	y	se	estilan	las	mismas	polleras	del	boulevard	y	los	mismos	pantalones
británicos.	El	 ferrocarril	se	enrosca	a	 las	nieves	eternas,	y	el	paso	del	automóvil	no
entretiene	 ya	 ni	 a	 los	 cafres.	 No	 hay	 abismos	 ni	 cumbres	 que	 se	 vean	 libres	 del
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servicio	telegráfico	y	de	parlamentos.	Por	toda	la	redondez	del	Globo,	cinematógrafo
y	 esperanto,	 laboratorios	 y	 cuestión	 social.	 Por	 todos	 lados	 ciencia	 y	 hambre.	 ¿A
dónde	huir?	¡Oh	Wright,	oh	Latham,	qué	bien	les	comprendo!

Cuando	 los	 últimos	 safaris	 no	 hayan	 dejado	 vivas	 más	 que	 las	 especies
domesticadas,	 y	 falten	 hasta	 razas	 inferiores	 que	 linchar;	 cuando	 el	 suelo	 y	 el	 aire
estén	 saturados	de	cultura	positiva	y	mientras	abajo	 se	 respire	a	máquina,	 arriba	 se
circule	geométricamente,	cuando	en	el	planeta-ciudad	haya	fallecido	el	misterio,	¿qué
será	de	nosotros?	Espero	que	las	estrellas	—las	castas	estrellas,	como	decía	Macbeth
—	 estarán	 bastante	 lejos	 siempre	 para	 no	 ser	 contaminadas	 por	 el	 hombre.	 Espero
también	que	nunca	perecerá	la	salvadora	masa	de	los	desesperados,	en	cuyo	seno	se
refugiarán	 las	catástrofes	desterradas	de	 la	naturaleza	a	 fuerza	de	matemáticas	y	de
química.	Espero	que	estos	brutos,	un	buen	día,	hartos	de	una	tierra	en	cuya	fatigada
superficie	no	habrá	sitio	para	que	coloquemos	un	trazo	más	y	prosigamos	escribiendo
nuestra	historia,	tomarán	la	esponja	y	la	pasarán	vigorosamente	por	la	vieja	pizarra.
Espero	 que	 sacarán	 de	 la	 muerte	 la	 virginidad	 que	 perdimos.	 Espero	 que
recobraremos	algo	de	la	dichosa	ignorancia,	madre	de	toda	paz,	y	que,	por	un	espacio
breve,	se	nos	devolverá	la	ilusión	de	recomenzar	la	vida.
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SUICIDIOS

No	 hace	 mucho	 tiempo	 que,	 en	 el	 Uruguay,	 una	 niña	 de	 tres	 años,	 resuelta	 con
terrible	 lucidez	a	matarse,	conseguía	desgarrarse	 las	entrañas.	Pocos	días	ha	que	un
honorable	empleado	de	esta	capital,	después	de	abrirse	de	un	tajo	las	carótidas,	dejaba
cerrada	sobre	la	mesa	la	navaja	de	afeitar	con	que	se	había	degollado.	Acabamos	de
leer	 entre	 los	 telegramas	 europeos	 la	 historia	 de	 esa	 tribu	 armenia	 que,	 harta	 de
miserias,	de	hambre	y	de	persecuciones,	se	ha	suicidado	en	masa.

Resulta	 fácil	 declarar	 locos	 a	 los	 que	 se	 suprimen.	 Pero	 desgraciadamente	 en
muchos	casos	nuestra	ignorancia	no	encuentra	otro	síntoma	de	locura	que	el	mismo
sombrío	desenlace.	No	son	 los	enfermos	de	 la	carne	y	 los	exaltados	 los	únicos	que
mueren	a	manos	de	su	propia	voluntad.	Los	prosaicos	y	los	robustos	caen	también	en
ese	vértigo	 irremediable	que,	a	veces,	absorbe	hasta	a	 las	más	sólidas	 inteligencias.
Un	 joven	 vienés	 lleno	 de	 salud	 y	 de	 talento,	 se	 envenena	 a	 los	 veintiún	 años.	 Sus
padres	 hallaron	 sobre	 el	 cadáver	 un	 papel,	 y	 en	 el	 papel	 una	 línea:	 «Me	mato	 por
curiosidad».	Desde	el	 lord	inglés	que	se	pega	un	tiro	porque	en	el	patio	de	su	casa,
construida	según	los	planos	de	un	palacio	italiano,	no	suenan	los	ecos	de	la	voz	igual
que	 en	 el	 original,	 hasta	 el	 desgraciado	 que	 cede	 en	 la	 sombra	 a	 la	 espantosa
seducción	y	sucumbe	sin	dar	explicaciones	porque	no	sabe	escribir,	sentimos,	a	través
del	 hastío	mediante	 el	 cual	 se	 analizan	 puerilmente	 tantos	 suicidios	misteriosos,	 la
formidable	presencia	de	una	 idea.	Es	 la	 idea	quien	asesina,	 la	 idea	obstinada	como
una	venganza	y	aguda	como	un	puñal.

«No	 somos	 nosotros	 los	 que	 tomamos	 el	 revólver,	 sino	 el	 revólver	 el	 que	 se
apodera	de	nosotros»,	ha	dicho	Paul	Bourget,	y	una	angustia	más	íntima	nos	penetra
al	 considerar	 los	 enemigos	 fatales	 que	 nacen	 y	 se	 desarrollan	 silenciosamente	 en
nuestra	alma	hasta	estrangularnos	un	día.	Fantasmas	sin	cuerpo	y	sin	piedad,	fúnebre
voluptuosidad	del	abismo.	Además	de	los	mil	peligros	de	la	existencia	cotidiana,	y	de
la	 asechanza	 de	 innumerables	 gérmenes	 morbosos,	 existen	 funestos	 gérmenes
morales,	dotados	análogamente	de	multiplicación	y	de	contagio.	El	suicidio	adquiere
en	 ocasiones	 carácter	 de	 epidemia.	Ha	 habido	 que	 derrumbar	 conventos	 donde	 las
monjas,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 castigos	 ultraterrestres	 imaginables,	 se	 iban	 arrojando
desde	el	tejado,	a	imitación	unas	de	otras,	y	un	coronel	francés	mandó	quemar	hace
algunos	 años	 una	 garita	 donde	 se	 suicidaban	 de	 noche	 todos	 los	 centinelas	 del
regimiento.	Hay	un	pánico	que	huye	del	desastre,	y	otro	pánico	que	arrastra	hacia	él.

Mas	 la	 impresión	 profunda	 y	 disolvente	 que	 nos	 causa	 el	 suicidio	 ajeno	 no	 es
debida	 tanto	 al	 poder	 de	 la	 obsesión	 mortal	 como	 a	 la	 extraña	 naturaleza	 de	 esa
obsesión.	No	es	 la	muerte	 lo	que	nos	abruma	sino	el	deseo	y	el	designio	de	morir.
Que	 un	 ser	 organizado,	 que	 una	 fuerza	 perezca	 bajo	 el	 peso	 victorioso	 de	 fuerzas
superiores,	está	bien.	Eso	es	la	vida.	Pero	que	una	fuerza	se	vuelva	contra	sí	misma,
que	el	animal	humano	en	una	contorsión	infernal	se	desgarre	con	sus	propias	uñas,	he
aquí	 lo	 que	 nos	 hiere	 en	 las	 raíces	 de	 nuestra	 lógica	 y	 de	 nuestros	 instintos
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fundamentales.	El	hecho	de	que	aspiremos	a	aniquilarnos	y,	sobre	todo,	el	hecho	de
que	lo	podamos	realizar,	destruye	el	equilibrio	interior	del	universo	y	refuta	a	Dios.

Se	 suele	 afirmar	 que	 el	 suicidio	 es	 una	 cobardía.	 El	 suicidio	 puro,	 el	 suicidio
egoísta	 (no	 el	 suicidio	 heroico	 o	 religioso	 que,	 lejos	 de	 negar	 la	 vida,	 construye	 y
glorifica	una	vida	más	potente	y	más	amplia),	será	siempre	para	el	individuo	normal
un	acto	de	valor	que	nuestros	abuelos	llamarían	satánico.	El	suicida,	desde	un	terreno
inaccesible,	desafía	al	destino,	se	burla	de	la	Providencia	conocida	o	desconocida,	y
en	 las	 tinieblas	 donde	 se	 hunde,	 por	 su	 capricho,	 levanta	 una	 acusación	 que	 jamás
será	 acallada.	 Es	 arrogante	 ordenar	 como	 un	 lacayo	 al	 monstruo	 negro	 que	 todos
esperamos	temblando,	y	salir	del	mundo	como	de	una	visita.	El	prestigio	estético	del
suicida	no	se	discute.	Musset	dibujó	con	eficaz	poesía	al	orgulloso	Rolla	en	uno	de
los	poemas	más	hermosos	del	siglo	XIX,	y	el	Werther	de	Goethe	ha	puesto	al	alcance
de	muchos	amantes	las	pistolas	enviadas	por	Carlota.

Contrario	a	todo	elemento	activo,	el	suicidio	es	odiado	y	perseguido	por	la	razón
y	 por	 la	 fe.	Mientras	 haya	 un	 hombre	 que	 se	mate,	 la	 humanidad	 está	 amenazada.
Cada	 suicidio	 es	 un	 remordimiento	 para	 todos,	 una	 desconfianza	 del	 futuro,	 una
inquietud	 pertinaz	 de	 que	 hay	 que	 curarse	 a	 toda	 costa.	 Cuando	 en	 Esparta
empezaban	a	 suicidarse	 las	vírgenes,	un	 sabio	 legislador	dispuso	que	 los	 cadáveres
desnudos	 fueran	públicamente	expuestos,	y	así	 cortó	 radicalmente	el	mal.	El	pudor
dio	hijos	a	la	patria.	Pero	¿qué	remedio	encontrar	al	suicidio	moderno,	que	es	ya	casi
un	 hábito	 social	 y	 recuerda	 el	 frenesí	 funerario	 de	 la	 decadencia	 romana?	 En	 los
corazones	 principio	 de	 siglo	 no	 quedan	 las	 virtudes	 de	 una	 pieza,	 sillares	 de	 las
costumbres,	y	el	infinito	firmamento	está	vacío	de	promesas	y	de	dioses.	El	suicidio
de	 ahora,	 múltiple	 y	 fugitivo	 como	 la	 democracia	 misma,	 parece	 una	 de	 esas
vegetaciones	malignas	que	revelan	en	los	cuerpos	degenerados	la	próxima	corrupción
de	los	tejidos.

A	esta	época	le	falta	serenidad.	Vacilamos	bajo	la	masa	cada	minuto	más	enorme
de	 la	 ciencia	 positiva.	 Los	 fenómenos	 físicos,	 que	 por	 fin	 han	 entrado	 en	 nuestros
ojos	 y	 se	 han	 instalado	 en	 nuestro	 pensamiento,	 aúllan	 en	 torno	 de	 nosotros	 y	 nos
enloquecen.	Queremos	ajustar	nuestra	conducta	a	la	fría	y	brutal	realidad	objetiva,	y
violamos	 la	 antigua	 y	 armónica	 dignidad	 de	 nuestras	 personas.	 Por	 nuestra	 mente
dislocada	 cruzan	 espectros	 delirantes,	 y	 no	 reflexionamos	 como	hombres,	 sino	 que
corremos	 como	máquinas.	 Somos	 ya	 incapaces	 de	 contemplar	 la	 vida	 con	 el	 amor
inteligente	 y	 tranquilo	 de	 los	 que	 hicieron	 del	 Mediterráneo	 la	 cuna	 de	 las	 razas
elegantes	y	la	fuente	de	toda	belleza;	somos	incapaces	aún	de	contemplar	la	muerte
con	placidez,	y	de	sacar	de	ella	nuevos	argumentos	para	vivir	y	nuevas	imágenes	para
ennoblecernos.

Nuestras	relaciones	con	la	muerte	se	reducen	a	una	higiene	pedante,	meticulosa	y
mezquina,	 inspirada	 por	 el	 miedo	 práctico	 que	 nos	 distingue	 de	 las	 generaciones
pasadas,	y	a	una	demencia	pasajera,	engendradora	de	suicidios	vulgares.	La	muerte,	a
semejanza	 de	 las	 demás	 augustas	 leyes	 naturales,	 merece	 ser	 tratada	 con	 más
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elevación,	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	con	más	religiosidad.	Paulina,	mujer	de	Séneca,
quiso	 morir	 como	 él,	 pero	 de	 orden	 de	 Nerón	 le	 cerraron	 a	 tiempo	 las	 venas.
Conservó	siempre	una	palidez	mortal.	Que	un	poco	de	esa	sagrada	palidez	purifique
nuestras	frentes,	demasiado	inclinadas	a	la	fútil	conquista	de	la	política	y	del	dinero.
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REVOLUCIONES

Es	en	la	América	Latina	excesivamente	raro	todavía	que	los	partidos	caigan	del	poder
en	 el	 parlamento	o	 en	 las	 elecciones.	Para	 ese	 comercio	democrático	 los	gobiernos
disponen	del	tesoro,	y	por	lo	común	consideran	deber	sagrado	agotar	los	dineros	del
país	antes	que	renunciar	a	seguir	haciéndolo	dichoso.	La	revolución	ha	surgido	como
un	procedimiento	 normal,	 que	 favorecieron	 el	 carácter,	 la	 topografía	 y	 la	 industria.
Con	 el	 criollismo	 ecuestre	 y	 trashumante,	 lo	 primitivo	 de	 las	 comunicaciones	 y	 la
hacienda	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 camino	 y	 que	 permitía	 renovar	 los	 montados	 y
preparar	el	churrasco	diariamente,	fue	fácil	hacer	política	opositora.	Una	revolución
resulta	más	 barata	 que	 una	 campana	 electoral.	 El	 único	 gasto	 imprescindible	 es	 el
armamento.	Los	demás	 son	pagaderos	después	de	 salvar	 a	 la	 patria.	Se	 comprende
que	haya	habido	gentes	ocupadas	sin	descanso	en	salvar	a	la	patria	por	este	sistema;
así	Bentos	Xavier,	que	durante	muchos	años	llevó	«revoluciones»	a	Mato	Grosso	con
regularidad	 implacable.	 Algunos	 pesimistas	 hablan	 de	 bandolerismo,	 lo	 que	 me
parece	 injusto.	 La	 diferencia	 entre	 una	 correría	 de	 bandoleros	 y	 una	 correría	 de
patriotas	es	cuestión	de	éxito,	y	hasta	hace	poco	 las	 revoluciones	 solían	 tener	buen
éxito.	A	veces	bastaba	un	conato	subversivo,	con	suerte	en	los	primeros	choques;	los
combatientes	 descubrían	 de	 pronto	 que	 eran	hermanos,	 lloraban,	 se	 abrazaban	y	 se
repartían	 los	 puestos	 públicos,	 quod	 erat	 demostradum.	 Una	 revolución,	 en	 fin,	 si
acaso	 no	 lo	 es	 ya,	 era	 negocio,	 y	 para	 fletarlo	 se	 conseguían	 capitales	 extranjeros.
Naciones	 fuertes,	 ricas,	 hábiles	 en	 la	 intriga	 internacional,	 y	 cuya	 evolución
adelantada	 les	 había	 impuesto	 un	 régimen	 interior	 relativamente	 estable,	 colocaban
sus	 fondos	 en	 la	 empresa	 de	 alborotar	 la	 casa	 del	 vecino	 más	 débil.	 Enviaban
ministros	a	beber	el	cliquot	cordial	de	los	banquetes	diplomáticos,	y	al	mismo	tiempo
vendía	fusiles	a	los	conspiradores.	Exportaban	su	política	sobrante…

De	esa	política	se	me	figura	que	está	ausente	el	pueblo,	entidad	que	tanto	abunda
en	las	actas	de	 las	sesiones,	en	 los	editoriales,	en	 los	discursos	de	mitin.	Se	 le	hace
decir	al	pueblo	lo	que	se	quiere	porque	se	sabe	que	no	existe,	a	lo	menos	como	masa
compacta,	 activa,	 susceptible	 de	 empujes	 formidables	 y	 ciegos.	 Me	 explico	 que
Rosas,	 después	 de	 una	 larga	 tiranía,	 se	 haya	 embarcado	 tranquilamente,	 y	 que	 el
doctor	Francia,	maravilloso	basilisco,	haya	muerto	de	viejo;	no	 tenían	que	 temer	el
puñal	de	la	venganza	anónima.	Detrás	del	regicida	o	de	la	Corday	palpita	siempre	un
pueblo	desesperado,	 el	de	 las	verdaderas	 revoluciones,	que	en	América	 falta	por	 la
baja	densidad	de	población,	y	sobre	todo	—gracias	a	los	dioses—	por	lo	soportable
de	la	vida.	En	Europa	es	distinto.	En	Europa	hay	8	o	10	revoluciones	latentes.	Francia
incuba	 el	 monstruo	 en	 las	minas	 y	 en	 los	 talleres,	 España	 en	 los	 barrios	 bajos	 de
Barcelona,	Italia	en	los	de	Milán	y	Turín	y	en	las	campiñas	del	sur,	Rusia	en	todo	el
territorio;	Inglaterra	tiene	también	su	revolución,	pero	en	la	India.	Es	difícil	imaginar
la	 crueldad	 con	 que	 los	 gobiernos	 intentan	 reprimir	 lo	 inevitable.	 Cuando	 las
matanzas	de	Polonia	en	mayo	de	1908,	las	autoridades,	una	vez	proclamado	el	estado
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de	sitio,	publicaron	el	siguiente	aviso:	«Se	nos	pregunta	si	es	permitido	salir	pasadas
las	nueve	de	la	noche.	Informamos	a	los	habitantes	que	no	hay	ninguna	prohibición	al
respecto».	 Y	 una	 señora	 escribe:	 «Después	 de	 cenar	me	 asomé	 con	 los	 niños	 a	 la
ventana.	A	eso	de	las	nueve	y	media,	cuando	la	calle	estaba	casi	desierta,	vimos	salir
a	una	mujer	de	una	casa	próxima	y	dirigirse	con	prisa	hacia	la	calle	Pavia.	Supimos
más	tarde	que	era	la	mujer	de	un	obrero,	y	que	iba	a	buscar	un	médico	para	su	hijo
que	se	había	enfermado	de	repente.	Aparece	un	soldado,	se	echa	el	fusil	a	la	cara,	y	la
deja	 muerta	 a	 sus	 pies…	 Los	 niños	 gritan.	 El	 soldado	 levanta	 la	 cabeza	 y,
amenazador,	se	pone	a	apuntar	a	la	ventana.	Cierro	y	me	llevo	a	los	niños…	Hacia	las
cuatro,	me	acerco	a	la	ventana.	La	calle	está	desierta.	Se	oye	el	paso	cadenciado	de
los	agentes.	De	repente,	un	hombre	sale	de	nuestra	casa.	A	la	luz	de	un	farol	distingo
sus	facciones.	Es	M.	Laudan.	Sus	amigos	no	querían	dejarlo	partir,	pero	él	se	empeñó
en	volver	a	su	casa,	donde	le	esperaba	su	familia,	llena	de	angustia.	Apenas	da	unos
pasos	y	un	soldado	surge,	lo	agarra	y	lo	golpea.	Veo	al	militar	registrar	los	bolsillos
de	M.	 Laudan	 y	 golpearle	 aún.	 Después	 un	 bayonetazo	 en	 la	 cabeza.	M.	 Laudan,
ensangrentado,	 cae.	 El	 soldado	 se	 aleja	 con	 su	 paso	 tranquilo.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	veo	a	M.	Laudan	arrastrarse	en	cuatro	patas	hacia	Pavia	y	desaparecer	a	 la
vuelta	de	la	calle…».

En	las	cárceles	de	Rusia,	los	centinelas	tienen	orden	de	fusilar	a	los	presos	por	las
ventanillas	de	los	calabozos.	Recientemente,	en	Riga,	asesinaron	así	a	Emma	Doster,
a	 Emma	 Podzine	 y	 a	 Eduardo	 Pela,	 prisioneros	 políticos.	 Pela	 estaba	 peinándose:
sonó	un	tiro	y	una	bala	le	atravesó	el	cráneo.	Emma	Podzine	fue	herida	en	el	vientre.
Predkalne,	 el	 15	 de	 noviembre	 último,	 interpeló	 al	 gabinete	 Stolypine	 sobre	 estos
hechos.	La	Duma	encarpetó	el	asunto.

Esperamos	 que	 en	 la	 América	 Latina	 se	 hagan	 imposibles	 hasta	 las
seudorevoluciones.	El	ambiente	se	transforma;	el	ejército,	mejor	pagado,	es	más	útil:
se	trabaja	y	se	lucra	fuera	de	los	ministerios	y	de	los	comités;	la	riqueza	aumenta;	el
cuerpo	nacional,	más	pesado	y	más	sólido,	no	se	convulsiona	en	un	dos	por	tres;	los
telégrafos	 y	 los	 ferrocarriles	 son	 órganos	 de	 paz,	 y	 los	 progresos	 de	 la	 moral
cosmopolita	se	oponen	a	ciertos	complots	internacionales.	Hemos	tenido	el	gusto	de
ver	fracasar	unas	cuantas	«revoluciones»	seguidas	(Argentina,	Paraguay,	Uruguay)	y
sin	 duda	 fracasará	 la	 que	 se	 nos	 promete	 como	 el	 número	 más	 interesante	 de	 los
festejos	del	centenario.
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PÍO	X

Es	el	 suyo	un	pontificado	movido.	En	poco	 tiempo	hemos	presenciado	 la	 campaña
antimodernista	—bastante	justificada	puesto	que	ante	lo	Eterno	nada	hay	moderno,	ni
para	 Dios	 puede	 haber	 novedades—;	 la	 agarrada	 con	 Roosevelt,	 que	 a	 causa	 de
ocurrírsele	 rechazar	 la	 audiencia	 condicional	 del	 Papa	 se	 ve	 ahora	 tratado	 por	 los
católicos	 de	 Estados	 Unidos	 con	 una	 frialdad	 de	 mal	 agüero	 para	 las	 próximas
elecciones;	el	alboroto	que	produjeron	entre	los	protestantes	alemanes	los	desahogos
sobre	 la	 reforma;	 las	 armagas	consecuencias	de	 la	 ruptura	con	el	 estado	 francés;	 el
cuerpo	a	cuerpo	con	Canalejas;	 la	revolución	de	Portugal…	Y	el	último	golpe	es	el
que	más	duele;	sin	esperar	el	dictamen	del	Santo	Oficio,	Pío	X	ha	revocado	en	sus
funciones	a	monseñor	Netto,	patriarca	de	Lisboa,	que	se	había	adherido	con	excesiva
celeridad	al	gobierno	de	Teófilo	Braga,	profesor	y	hereje.

En	Francia	el	número	de	 los	niños	que	practican	el	culto	romano	disminuye	sin
cesar.	 El	 Papa,	 en	 una	 reciente	 encíclica,	 ha	 intentado	 volverlos	 al	 redil
imponiéndoles	la	primera	comunión	a	los	siete	años,	en	vez	de	los	doce,	resucitando
así	los	métodos	tradicionales	de	los	antiguos	concilios.	La	edad	de	la	escuela	laica	y
del	taller	socialista	se	va	haciendo	impermeable	a	ciertas	ceremonias	litúrgicas.	Sólo
dentro	 del	 hermético	 recinto	 de	 los	 seminarios	 se	 conservan	 hasta	 más	 allá	 de	 la
adolescencia	ejemplares	humanos	sensibles	a	los	reactivos	del	altar.	A	los	siete	años
comulgarán	 doble	 número	 de	 niños	 que	 a	 los	 doce	—admitámoslo—;	 pero	 ¿dejará
huella	 en	 sus	 almas	 el	 sacramento?	 ¿Se	 sentirán	 ligados,	 comprometidos	 por	 él?
Monseñor	Chapon,	obispo	de	Niza,	lo	duda;	en	cartas	confidenciales,	que	han	visto	la
luz	merced	a	la	indiscreción	de	un	prelado,	se	lamenta	del	frívolo	prosaísmo	con	que
se	 administrará	 la	 Eucaristía	 a	 seres	 casi	 inconscientes.	 El	 escándalo	 de	 esta
irreverencia	ha	 sido	grande,	 y	 el	 retiro	de	monseñor	Chapon	—a	quien	no	 salva	 la
honestidad	de	su	apellido—,	es	cuestión	de	semanas.

Por	otra	parte,	una	porción	de	sacerdotes,	filólogos,	entre	los	cuales	se	destaca	el
abate	 Loisy,	 estudian	 las	 sagradas	 escrituras	 con	 el	 rigor	 crítico	 de	 la	 ciencia
contemporánea.	Ninguno	de	ellos	se	acuerda	de	que	la	Biblia,	según	el	Syllabus,	es
una	taquigrafía	tomada	al	Todopoderoso.	Monseñor	Duchese	—elegido	miembro	de
la	Academia	Francesa—	se	ha	hecho	culpable	de	una	exégesis	demasiado	sensata	y
un	jesuita	le	acusa	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición.	La	disciplina	del	conocimiento	y
las	fuerzas	sociales	se	organizan,	en	toda	su	enorme	plenitud,	a	espaldas	del	Vaticano.
Mientras	la	Iglesia	subsiste	invariable,	el	mundo	crece;	el	catolicismo	es	una	lámpara
que	nos	hemos	olvidado	de	apagar	al	amanecer.	Apenas	perceptible,	sigue	ardiendo
en	medio	del	día,	ella,	que	nos	ha	protegido	en	medio	de	la	noche.	El	mundo	no	es	ya
una	 prolongación	 del	 templo.	 Lo	 grave	 es	 que	 no	 se	 opone	 al	 templo,	 sino	 que	 lo
ignora;	 no	 dice	 cosas	 contrarias,	 sino	 que	 emplea	 un	 lenguaje	 diferente.	 La
conciliación	es	absurda,	fuera	de	lo	 inefable.	Con	buena	voluntad,	fabricaríamos	un
Dios	seudocientífico,	legislador	de	los	átomos,	pero	no	sería	el	de	Pío	X.	El	cólera	no
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diezma	hoy	a	los	beduinos	por	ser	musulmanes,	a	los	mujiks	por	ser	cismáticos,	ni	a
los	napolitanos	por	ser	apostólicos,	sino	por	ser	ignorantes	y	puercos.	El	nuevo	Dios
no	castiga	tanto	la	falta	de	fe	como	la	falta	de	higiene.

Se	 trata	de	defender	al	Dios	viejo.	La	 religión	católica	y	 todas	 las	 religiones	 se
apoyan	en	un	fondo	real:	el	sentimiento	de	lo	infinitamente	misterioso.	Este	fondo	es
común	 a	 la	 ciencia,	 y	 los	 sabios	 de	 verdad	 son	 los	 que	 descubren,	 no	 más
certidumbres,	 sino	 más	 misterio.	 El	 mejor	 fruto	 de	 la	 sabiduría	 es	 saber	 medir	 la
profundidad	 de	 lo	 que	 no	 se	 sabe.	 Hay	 supersticiones	 de	 la	 ciencia	 como	 de	 la
religión,	 y	 el	 librepensador	 de	 café,	 hermano	 gemelo	 del	 santo	 de	 sacristía,	 está
convencido	—¡infeliz!—	de	que	el	 telégrafo	Marconi	y	 los	 aeroplanos	ponen	en	el
mayor	ridículo	a	San	Pablo,	a	San	Francisco	de	Asís	y	Santa	Teresa	de	Jesús.	Por	eso,
para	el	vulgo,	que	no	puede	más	que	pasar	de	una	superstición	a	otra,	el	divorcio	con
el	catolicismo	es	fatal.

¿Se	retardaría	tomando	al	misterio	primitivo,	al	silencio	ardiente	de	las	primeras
comunidades,	 hasta	 que	 se	 fuera	 obteniendo	 un	 idioma	 religioso	 que	 se	 adaptara	 a
nuestra	época?	Pío	X,	lejos	de	continuar	la	política	flexible	de	León	XIII,	se	obstina
en	subrayar	los	dogmas	menos	dignos	de	excusa.	Niega	la	sepultura	cristiana	a	quien
no	haya	confesado	y	comulgado,	y	lo	curioso	es	que,	dentro	del	dogma,	se	ingenia	en
asegurar	 los	 recursos	 pecuniarios	 de	 la	 Iglesia,	 permitiendo,	 por	 ejemplo,	 la
cremación	de	los	cadáveres,	y	favoreciendo	a	la	compañía	de	Jesús,	hábil	banquera,
la	 cual,	 después	 de	 la	 constitución	 Sacrorum	 antitistum,	 que	 prohibía	 diarios	 y
revistas	 en	 seminarios	 y	 conventos,	 es	 obsequiada	 con	 el	monopolio	 de	 esa	misma
prensa,	gracias	a	un	escrito	pontifical.	Está	bien…	pero	¿por	qué	no	dejar	dormir	—y
morir—	 los	 dogmas	 anacrónicos,	 de	 los	 que	 nadie	 se	 ocupa,	 ni	 siquiera	 para
refutarlos?	 ¿Acaso	 la	 Iglesia	 no	 se	 ha	 transformado,	 añadiéndolos,	 hasta	 en	 el
siglo	 XIX,	 como	 el	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 (1854)	 y	 el	 de	 la	 Inefabilidad
(1870)?	Que	se	transforme	abandonando	los	más	intolerables…

Pío	X	no	lo	entiende	así.	¡Tipo	dramático	el	de	este	Papa,	remachando	con	furia
los	 clavos	 que	 fijan	 el	 catolicismo	 a	 las	 edades	 muertas!	 Algunos	 cardenales
obedecen	de	mala	gana.	Uno	de	ellos	decía:

—Nuestro	Santo	padre	peca	sobre	todo	de	una	leve	ceguera	que	le	impide	ver	y
juzgar	con	tino	las	tendencias	de	nuestro	tiempo.	¡Ah!	Quiera	Dios	abrirle	los	ojos…
o	cerrárselos	—añadió	dulcemente.
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JUVENTUD	DEL	PESIMISMO

En	la	literatura	universal,	las	fórmulas	de	optimismo,	de	esperanza,	envejecen	pronto.
Se	 nota	 que	 por	 lo	 común	 están	 vinculadas	 a	 sistemas	 religiosos,	 a	 circunstancias
históricas,	 a	 modas	 intelectuales,	 a	 series,	 en	 fin,	 de	 aspectos	 efímeros.	 Pero	 las
expresiones	 de	 negación,	 de	 ironía,	 de	 pesimismo,	 conservan	 una	 maravillosa
frescura.	 Se	 diría	 que	 se	mantienen	 por	 sí	 solas,	 aisladas	 de	 lo	 contingente,	 como
apoyadas	 en	 secreto	 por	 una	 realidad	 inmutable.	 No	 abrimos	 la	 Biblia	 sin	 dar	 un
vistazo	 a	 los	 versículos	 del	Eclesiastés	 o	 de	 los	Proverbios,	 porque	Salomón	 es	 un
crítico	—el	único	de	la	antigüedad	hebrea—.	Oigan	esto:

«El	pobre	es	odioso	aún	a	su	amigo.	—Quien	alza	su	portada,	busca	su	ruina—.
Volvemos	a	nuestra	fatuidad	como	el	perro	a	su	vómito.	—No	seas	demasiado	sabio
(¿ven	la	sonrisa	de	Anatole	France?)…	quien	añade	ciencia,	añade	dolor—.	Aborrecí
la	 vida	 (Espronceda)…;	 el	 hijo	 del	 hombre	 y	 el	 animal	 tienen	 la	 misma	 historia
(Darwin)…;	 tienen	 la	misma	 respiración.	—Alégrate	mientras	vives	en	 la	 luz,	pues
los	días	de	 tinieblas	 serán	numerosos—.	Alabo	a	 los	muertos	más	que	 los	vivos,	y
más	que	a	todos	ellos	al	que	todavía	no	fue».	Es,	casi	literalmente,	lo	que	han	dicho
los	griegos	 (Teognis,	Sófocles):	«lo	mejor	es	no	nacer,	y	una	vez	nacido,	volver	 lo
antes	posible	al	lugar	de	donde	se	nos	trajo».

Hace	 poco,	 se	 leía	 en	 algunas	 revistas	 inglesas	 estrofas	 por	 el	 estilo	 de	 las
siguientes:

«¡Ay,	amor	mío!,	llena	la	copa	que	libra	al	Hoy	de	las	pasadas	añoranzas	y	de	los
temores	futuros…	¿Mañana?…	tal	vez	mañana	perteneceré	yo	mismo	a	los	siete	mil
años	del	Ayer.

»Algunas	 veces	 pienso	 que	 nunca	 florece	 tan	 roja	 la	 rosa	 como	 donde	 sangra
algún	César	enterrado	(no,	no	es	Shakespeare);	que	cada	Jacinto	que	adorna	el	jardín
ha	 salido	 en	 su	 regazo	 de	 alguna	 cabeza	 en	 otro	 tiempo	 amable.	 Y	 esta	 deliciosa
yerba,	 sobre	 la	 cual	 yacemos,	 cuyo	 verde	 tierno	 flanquea	 la	 orilla	 del	 río…	 ¡Ah!,
apoyémonos	en	ella	suavemente,	porque	¡quién	sabe	de	qué	labio	invisible	y	en	otro
tiempo	amable	brota!

»¡Oh!,	ven	con	el	viejo	Khayyam,	y	deja	hablar	a	los	sabios;	una	cosa	es	cierta,
que	la	vida	huye;	una	cosa	es	cierta,	que	el	sueño	es	mentira.	La	flor	que	ha	florecido
una	vez,	muere	para	siempre.

»Yo	mismo,	de	joven,	frecuenté	con	ardor	a	doctores	y	a	santos,	escuché	grandes
argumentos	 sobre	 esto	 y	 aquello;	 pero	 siempre	 salí	 por	 la	 puerta	 por	 donde	 había
entrado.

»Vine	a	este	universo	 sin	 saber	por	qué	ni	de	dónde,	 como	el	 agua	que	corre	a
pesar	suyo;	y	me	voy,	 fuera	de	él,	como	el	viento	a	 lo	 largo	del	desierto	—no	sé	a
dónde—,	soplando	a	su	pesar.

»¿Qué?…	 Sin	 consultarme,	 lanzado	 aquí…	 ¿de	 dónde?…	 Y	 sin	 consultarme,
arrojado	de	aquí…	¿a	dónde?	Ahoguemos	en	otra	copa	y	en	otra	copa	la	memoria	de
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esta	insolencia.
»Mientras	florece	la	rosa	a	orillas	del	río,	bebe	el	rubí	de	la	vendimia	con	el	viejo

Khayyam,	y	cuando	el	Ángel	se	acerque,	a	ti,	ofreciéndose	tu	más	tenebrosa	bebida,
tómala	y	no	tiembles.

»El	dedo	se	mueve	y	escribe:	y	habiendo	escrito	se	va;	ni	toda	tu	piedad,	ni	todo
tu	entendimiento	le	moverán	a	cambiar	media	línea;	ni	todas	tus	lágrimas	bastarán	a
borrar	una	palabra.

»Y	ese	cuento	invertido	que	llamamos	cielo,	bajo	el	cual,	arrastrándonos,	vivimos
y	morimos;	no	levantes	tus	manos	hacia	él,	pidiendo	ayuda,	porque,	impotente,	rueda
como	tú	y	yo…».

¿Versos	inéditos	de	Leopardi,	de	Vigny?,	interrogaran.	No:	versos	de	in	tal	Omar
Khayyam,	que	vivía	en	Khorasan,	allá	por	el	siglo	XI.

Otra	 forma	 del	 pesimismo	 es	 la	 desconfianza	 y	 el	 desprecio	 de	 la	 mujer.	 El
pesimista,	trátese	que	de	la	muerte	o	del	amor,	siente	con	penosísima	vivacidad	que
no	 es	 sino	 un	 instrumento	 en	 manos	 de	 alguien	 o	 de	 algo	 que	 no	 se	 digna	 dar
explicaciones.	La	teoría	que	hace	del	enamorado	un	juguete	del	genio	de	la	especie
(¿de	la	especie?;	también	las	especies	se	extinguen)	surgió,	como	era	de	prever,	en	el
cerebro	de	un	pesimista:	Schopenhauer.	El	escéptico	amoroso	sufre	doblemente,	en	su
razón	humillada	y	en	su	carne	que	se	niega	a	razonar…	Oigan:

«Las	palmeras	que	ondulan	en	la	tempestad	están	envidiosas	de	su	esbeltez,	y	las
estrellas	 están	 celosas	 de	 las	 dos	 estrellas	 que	 se	 encienden	 en	 el	 fondo	 del	 pozo
cuando	ella	se	inclina	para	sacar	agua.	Su	tez	tiene	el	color	del	huevo	de	avestruz.	Sus
dientes	 son	 pétalos	 de	 jazmín	 alineados.	 Su	 lengua	 es	 un	 pájaro	 en	 una	 jaula
perfumada.	Sus	brazos	han	conservado	el	reflejo	de	la	primera	aurora	del	mundo.	Sus
uñas	 son	 capullos	 de	 rosa,	 y	 las	 rosas	 de	 sus	 senos	 hacen	 palidecer	 la	 púrpura	 del
hidjab.

»Para	 crear	 a	mí	 bien	 amada	Dios	 agotó	 todos	 sus	 tesoros,	 y	 cuando	 pensó	 en
hacer	su	corazón	no	le	quedaba	más	que	un	hueso	de	dátil.

»Cuando	me	 entierren,	 rueguen	 a	 Leila	 que	 les	 entregue	 ese	 hueso	 de	 dátil,	 y
siémbrenlo	 no	 lejos	 de	 mi	 tumba:	 nacerá	 de	 él	 una	 palmera	 que	 me	 recordará	 la
esbeltez	de	mi	bien	amada.	Pero	si	soy	yo	quien	entierre	a	Leila,	haré	crecer	un	áloe
no	lejos	de	su	tumba,	para	que	las	espadas	de	esta	planta	le	recuerden	lo	que	me	ha
hecho	sufrir».

¡Ah!,	exclamarán:	¡Esto	es	Heine	puro!	No;	es	de	un	tal	Ebn	Tahar,	que	vivía	en
España,	allá	por	el	siglo	X,	y	cuyos	Kacidas	se	acaban	de	encontrar	en	Tombuctú…

Las	amargas	aguas	del	mar	no	pueden	corromperse.	La	poesía	más	amarga	es	la
que	más	dura.
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AJEDREZ

El	torneo	de	Buenos	Aires,	en	que	ha	salido	triunfador	el	señor	Mom,	y	el	match	de
éste	 con	 el	 señor	 Villegas,	 han	 dado	 actualidad	 al	 ajedrez	 entre	 nosotros.	 Mom,
Villegas	y	Lynch	alternan	en	el	campeonato	argentino;	no	son	maestros,	sin	duda,	y
cualquier	profesional	europeo	podría	«cederles	un	caballo»,	pero	la	afición	cunde,	las
distancias	se	estrecharán.	¿Por	qué	no	habrían	los	latinoamericanos	de	distinguirse	en
el	admirable	juego?	No	es	cuestión	de	raza.	Inventado	por	los	hindúes	hace	miles	de
años,	 fue	brillantemente	practicado	por	árabes,	persas,	moros,	 italianos,	castellanos,
franceses,	ingleses,	turcos,	alemanes	y	esclavos.	Si	exigiera	sólo	dotes	de	minucioso
y	 frío	 calculista,	 ¿cómo	 explicaríamos	 que	 España,	 estéril	 en	 matemáticos,	 haya
producido	 a	 Ruy	 López,	 y	 que	 un	 cubano,	 Raúl	 Capablanca,	 acabe	 de	 vencer	 al
famoso	Marshall,	 campeón	 de	Norte	América?	 Los	 ingleses,	 lamentables	músicos,
tienen	soberbios	 jugadores;	Philidor,	 rey	del	ajedrez	en	 su	 tiempo,	era	músico,	y	el
poeta	 ingenuo	 Musset,	 bien	 aficionado,	 mientras	 Dechapelles,	 que	 daba	 «peón	 y
salida»	a	todos	sus	rivales,	prefería	el	whist.	En	cuanto	a	los	que	en	el	ajedrez	ven	la
imagen	 de	 la	 guerra,	 recordémosles	 que	 el	 pacífico	 Rousseau	 jugaba	 mejor	 que
Bonaparte.	Se	 trata	de	una	aptitud	especial,	compatible	con	 los	 temperamentos	más
diversos	y	hasta	con	inteligencia	mediocres.	Los	derrotados	no	deben	sentirse	heridos
en	 su	 amor	 propio	 de	 personas	 ilustradas.	 Se	 puede	 tener	mucho	 talento	 y	 perder
siempre	al	ajedrez.

Los	juegos	físicos	proceden	por	aproximación.	Quiero	decir	que,	aunque	alteren
un	 poco	 las	 jugadas,	 siguen	 siendo	 jugadas	 y	 hasta	 conducen	 por	 lo	 común	 a	 un
resultado	igual.	El	jugador	de	fútbol	no	mide	los	gramos	de	sus	kick,	ni	el	de	billar	los
centígrados	 de	 su	 tacazo,	 lo	 que	 de	 no	 serles	 imposible	 les	 sería	 casi	 inútil.	 En
cambio,	 el	 ajedrez	 es	 exacto.	 Sus	 jugadas	 son	 únicas,	 indeformables,	 y	 las	 que
aparentan	 similitud	 suelen	producir	 efectos	 divergentes.	El	 ajedrez	 se	 libra	 de	 todo
azar	 y	 de	 toda	 incertidumbre	 técnica.	 Constituye	 una	 combinatoria	 rigurosa.	 Las
combinaciones	 del	 deporte	 son	 infinitas	 porque	 son	 vagas.	 Las	 del	 ajedrez	 son
limitadas	 porque	 son	 absolutamente	 precisas,	 y	 gracias	 a	 ello	 susceptibles	 de
reproducción	y	de	análisis	completo.	En	teoría,	los	que	hacen	del	ajedrez	un	ejercicio
de	cálculo	puro	no	se	engañan.	Dentro	de	unos	cuantos	billones	de	siglos	será	ocioso
continuar	jugando,	puesto	que	se	habrá	agotado	el	número	de	partidas	posibles	y	nos
encontraremos	 obligados	 a	 repetir	 las	 viejas.	 Es	 más;	 el	 ajedrez,	 que	 no	 es	 una
ciencia,	puesto	que	no	es	una	filosofía,	es,	sin	embargo,	un	encadenamiento	lógico;	si
no	contiene	teoremas,	contiene	problemas.	Resolvamos	entonces	la	partida	perfecta,
sepamos	en	cuántas	 jugadas,	 con	 la	ventaja	de	 la	 salida,	 se	 llega	necesariamente	al
mate,	 y	 construyamos	 una	 máquina	 que	 las	 copie.	 Fabricaremos,	 no	 un	 muñeco
fingido	 como	 el	 que	 paseó	 el	 barón	 de	 Kempelen,	 hacia	 1770,	 sino	 un	 verdadero
autómata	que	se	encargará	de	batir	a	 todos	los	jugadores	de	ajedrez	hasta	el	día	del
juicio	 final…	 Pues	 bien,	 eso	 es	 irrealizable.	 Sólo	 las	 dos	 primeras	 jugadas
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suministran	 cuatrocientos	 sistemas	 diferentes,	 y	 en	 seguida	 se	 alcanza	 el	 millón.
Simples	 problemas	 en	 tres	 o	 cuatro	 golpes	 se	 resisten	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los
ajedrecistas	 avanzados:	 ¿qué	 será	 el	 problema	de	 la	partida	 ideal,	 que	quizá	 abrace
mil	 o	 dos	 mil	 jugadas?	 Conocer	 el	 conjunto	 de	 las	 combinaciones	 del	 ajedrez	 es
empresa	que	excede	enormemente	al	entendimiento	humano.	Desde	que	el	 juego	se
inventó,	apenas	hemos	desflorado	ese	mundo	maravilloso.	No	obstante,	se	comprende
la	importancia	de	retener	y	manejar	la	mayor	cantidad	de	ellas,	y	se	explica	que	los
jugadores	célebres	 sean	notables	por	 su	memoria.	Philador	dirigía	 tres	partidas	a	 la
vez	sin	mirar	los	tableros.	Morphy,	ocho,	Pillsbury,	quince.	Según	los	psicólogos,	no
es	memoria	verbal	ni	numérica,	sino	visual,	la	que	bastante	inesperadamente	asimila
los	ajedrecistas	a	los	pintores.	Claro	está,	desde	luego,	que	por	prodigiosas	que	sea	la
memoria	deja	inmenso	campo	a	las	condiciones	morales,	paciencia,	astucia,	audacia,
y	a	lo	intelectual	inconsciente,	presentimos,	inspiración,	genio.

El	 ajedrez	 es	 un	 exquisito	 equilibrio	 entre	 el	 razonar	 inflexible	 y	 la	 iniciativa
personal.	Los	demás	 juegos	 están	desequilibrados.	El	 de	damas,	 y	 que	me	perdone
Edgar	Poe,	es	pobrísimo.	El	ajedrez	es	a	un	tiempo	lírico	y	dialéctico.	Hay	problemas
tan	profundamente	elegantes	como	un	tema	de	Bach.	Hay	partidas	—la	«Inmortal»	de
Andersson—	tan	soberanas	como	un	soneto	de	Heredia.	Acaso	jueguen	algunos	por
vanidad,	por	prurito	agresivo;	yo	creo	que	cuando	se	ha	 logrado	cierto	dominio	del
tablero	no	se	juega	sino	por	admiración	hacia	las	bellezas	inagotables	del	ajedrez.	La
palabra	 juego	 es	 muy	 chica	 para	 una	 cosa	 tan	 grande.	 Me	 felicitaría	 de	 que	 los
uruguayos,	 a	 ejemplo	 de	 los	 argentinos,	 empezaran	 a	 cultivar	 un	 arte	 cuyo	 noble
ingenio	 les	 ha	 de	 seducir.	 Descansarían	 así	 de	 los	 deportes	 a	 la	 moda,	 demasiado
materiales,	de	los	toros,	del	fútbol,	de	los	caballos	y…	del	amor.
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BUDA

Permítanme	escribir	Buddha…
Yo	 sentía	 un	 grave	 respeto	 hacia	 Buddha,	 el	 Cristo-Esfinge	 de	 ojos	 oblicuos	 y

cara	redonda,	el	dios	filósofo	encaramado	sobre	una	cordillera	de	razas	y	de	siglos.
Le	respetaba	porque	los	dioses	ajenos	suelen	merecer	más	crédito	que	los	propios,	a
quienes	conocemos	demasiado	bien.	El	mecanismo	de	ciertos	trusts	católicos,	como
el	de	San	Antonio	de	Padua	o	el	del	Sagrado	Corazón,	abusa	de	nuestra	credulidad;	el
Papa	funciona	excesivamente	cerca	y	a	la	vista	y	comprendemos	lo	difícil	que	debe
de	serle	a	un	sacerdote	conservarse	cristiano.	En	cambio	la	India,	China,	los	enormes
y	sagrados	libros	en	idiomas	ilegibles,	nos	garantizaban	un	misterio	suficiente	a	 los
que	 no	 somos	 filólogos	 ni	 globe-trotters.	 Además,	 Buddha	 era	 una	 divinidad
conciliadora,	que	no	se	enojaba	nunca;	hay	buddhistas	ateos,	muy	religiosos	y	muy
razonables.	Y	 luego	Buddha	 se	 atrevía	 a	 existir,	 se	 reencarnaba	 con	 frecuencia,	 no
tenía	 reparo	 en	 visitar	 la	 tierra	 donde	 había	 nacido.	 Era	 más	 humano,	 más	 amigo
nuestro	que	esos	dioses	de	poco	ánimo,	que	parecen	rehuir	responsabilidades,	y	que
después	de	su	primera	excursión	por	aquí	no	han	vuelto	más.

Verdad	que	la	reencarnación	de	Buddha	se	encastillaba	en	el	corazón	del	Thibet
(¿me	dejan	ponerle	una	«h»	a	Tibet,	no?),	en	Lasa,	en	el	palacio	inmenso	del	Potala,	y
no	hubo,	durante	cientos	y	cientos	de	años,	quien	asentara	su	extranjero	pie	en	aquel
glacial	 Sinaí,	 erizado	 de	 fortalezas-conventos,	 hasta	 que	 Inglaterra	 mandó	 allá	 al
coronel	Younghusband	en	1904.

¿Habrá	alto	tan	iconoclasta	como	un	coronel	inglés?	Younghusband	no	arrasó	las
montañas	 santas:	 no	 tuvo	 tiempo;	 pero	 entró	 en	 Lasa,	 y	 arrasó	 la	 mitad	 de	 mis
ilusiones.	El	Gran	Lama,	el	Dalai	Lama,	el	Sumo	Pontífice,	Buddha	en	 fin,	huyó	a
China.	Y	ahora	me	despido	de	la	otra	mitad;	molestado	por	los	chinos,	Buddha,	«mi»
Buddha,	ha	tomado	las	de	Villadiego	y	se	ha	refugiado	en	la	India	Inglesa.

Hemos	 sabido	 detalles	 lamentables.	 Por	 ejemplo,	 que	 había	 en	 Lasa	 dos
reencarnaciones	de	Buddha,	el	Dalai	Lama,	y	el	Ta-shi	Lama;	ésta,	según	dicen,	«de
orden	inferior».	Los	teósofos	se	han	tirado	de	los	pelos,	pues	con	arreglo	a	sus	teorías
dos	 reencarnaciones	 simultáneas	 de	 un	 mismo	 ser	 son	 cosa	 imposible.	 Yo	 no	 me
apuro	por	eso;	lo	que	me	desanima	es	que	los	dos	Buddhas	se	hacían	una	guerra	del
diablo,	gracias	a	las	intrigas	de	Pekín.	El	Dalai	Lama	actual	ha	alcanzado	la	edad	de
35	 años;	 se	 asegura	 que	 es	 una	 excepción	 entre	 los	 Sumos	 Pontífices,	 que	 por	 lo
común	desaparecen	a	los	18.	A	los	18	años,	en	efecto	el	Gran	Lama	es	investido	de
los	poderes	espirituales	y	temporales	que	durante	su	menor	edad	ejercen	los	Lamas	o
Ministros.	Se	prefiere	entonces	que	el	Buddha	fallezca,	y	su	espíritu	se	reencarne	en
cualquier	bebé	del	país,	descubierto	por	 revelación	milagrosa…	El	postrer	Buddha,
más	 ingenioso	 que	 sus	 predecesores,	 malquistó	 entre	 sí	 a	 los	 Lamas,	 y	 consiguió
arrebatarles	el	mando.

Apenas	 llegó,	en	su	fuga	sacrílega,	a	Darjiling,	este	dios	asustado	pasó	bajo	 los
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reporteros	 y	 las	 Kodaks.	 Se	 comprobó	 que	 tiene	 el	 rostro	 picado	 de	 viruelas.	 ¡Sic
transeunt	 dei!…	 Se	 trataba	 de	 un	 turista	 extraordinariamente	 rico,	 y	 durmió	 en	 el
último	piso:	no	se	tolera	que	ningún	mortal	duerma	en	el	último	más	elevado	que	el
gran	Lama.	Pero	el	hombre,	de	Lasa	a	Darjiling,	había	descendido	ya	muchos	miles
de	metros…

Así,	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 a	 principios	 de	 1910,	 ha	muerto	 Buddha.	Mientras
tanto,	 nos	 hacen	 falta	 dioses.	 En	 Alemania	 se	 ha	 propuesto	 la	 candidatura	 de
Nietzsche.	Batault,	 un	 exegeta	de	Zaratustra	 (yo	quisiera	 escribir	Sarathustra…),	 la
presenta	 en	 París.	 Nietzsche	 era	 un	 profeta,	 quizá	 el	 profeta	 que	 necesitamos.	 Él
estaba	convencido	de	ello.	En	el	Ecce	Homo	que	acaba	de	publicarse,	dice:	«no	he
escrito	más	que	 cosas	de	primer	orden,	 cosas	que	nadie	podría	 imitar	 o	 enseñarme
con	 la	 responsabilidad	de	 los	miles	de	 años	que	han	de	venir…	A	 la	 edad	de	 siete
años,	sabía	ya	que	ninguna	palabra	humana	podría	jamás	alcanzarme…	Comprender
seis	fases	de	Zarathustra,	es	decir,	haberlas	vivido,	eso	bastaría	para	elevarlos	entre
los	mortales	a	un	grado	superior	al	que	los	hombres	podrían	alcanzar…».	Y	circula
una	curiosa	leyenda:	que	Nietzsche	no	se	volvió	loco,	sino	que	hizo	correr	el	cuento
para	 «retirarse	 a	 la	 soledad	 y	 a	 ver	 sus	 ideas	 queridas	 fructificar	 y	 conquistar	 el
mundo».	Esto	nos	consuela	de	haber	perdido	a	Buddha.	No	nos	aflijamos.	Poseemos
lo	 indispensable	 para	 fabricar	 dioses	 nuevos:	 cierta	 fecunda	 imbecilidad	 que	 es	 la
base	más	sólida	de	nuestra	dicha.
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EN	EL	LOUVRE

¡Caigan	 sobre	mí	 las	 iras	de	Apolo!	Reniego	del	 éxtasis	 en	que	hace	diez	años	me
postraba	ante	la	Venus	de	Milo.	Hoy	vuelvo	a	ella,	instruido	por	la	vida;	el	dolor	me
ha	dado	fuerzas	para	desenmascarar	al	mármol.	He	aquí	la	gran	engañadora,	igual	que
siempre,	 con	 su	 belleza	 eterna,	 inmóvil,	 implacable;	 he	 aquí	 el	 ídolo	 glacial	 y
satisfecho,	con	su	cabecita	 redonda	y	bien	peinada,	 sus	ojos	ciegos,	 su	 leve	sonrisa
desdeñosa,	 su	 torso	vasto	y	 tranquilo,	capaz	de	sostener	 sin	un	estremecimiento	 las
caricias	de	Hércules.	Aquí	estás,	Venus	Urania,	convencida	de	que	lo	sabes	todo,	de
que	te	ciernes	por	encima	de	la	piedad	y	de	la	duda,	lejos	del	mal,	lejos	del	hombre.
Crees	reinar	en	tu	país	y	entre	los	de	tu	raza,	pero	han	muerto	ellos	y	sus	dioses.	Y	tú
has	muerto	 también.	 Eres	 una	magnífica	momia,	 una	máscara	 brillante	 y	 dura,	 un
molde	hueco	que	rueda	por	las	clases	de	dibujo.	Dime,	patrón	de	rectificar	cuerpos	de
mujer,	 ¿qué	 hiciste	 de	 tu	 alma?	Los	 académicos	 adoran	 tu	 forma,	 y	 está	 vacía.	 Tu
rostro	miente;	la	mentira	baja	de	él	a	lo	largo	de	ti,	falsificando	hasta	las	raíces	de	tu
pedestal,	 y	 debemos	 felicitarnos	 de	 ignorar	 tus	 brazos	 decorativos	 y	 tus	 manos
inútiles.	 Mientes.	 Pretendes	 expresar	 la	 plenitud	 de	 la	 dicha,	 la	 paz	 absoluta,	 la
sabiduría	perfecta,	y	no	hay	paz,	no	hay	verdad,	no	hay	dicha;	toda	perfección	es	un
cadáver.	No	hay	paz	en	 los	corazones	humanos,	ni	en	 las	miradas	de	 las	bestias,	ni
entre	los	pétalos	de	las	flores,	ni	en	las	entrañas	de	la	roca.	No	hay	paz	en	las	regiones
de	lo	infinitamente	pequeño,	donde	los	átomos	chocan,	o	se	hacen	prisioneros	unos	a
otros,	 o	 se	 disuelven	 en	 el	 espacio	 como	 una	 bruma	 fatigada.	 No	 hay	 paz	—¡oh,
Urania!—	 en	 las	 regiones	 de	 lo	 infinitamente	 grande,	 donde	 arden	 los	 soles	 y	 las
lunas	se	hielan,	donde	el	éter	palpita	y	fluyen	estelas	de	gérmenes	que	buscan	al	azar
la	 matriz	 de	 los	 astros.	 No	 hay	 paz	 en	 las	 regiones	 sin	 nombre,	 donde	 la	 muerte
medita	y	trabaja	en	silencio.	No	hay	paz,	no	hay	paz.	No	hay	más	que	inquietud.

Por	 eso	 guardo	 mi	 fidelidad	 para	 la	 divina	 imagen	 de	 la	 inquietud,	 para	 esa
Victoria	 de	 Samotracia	 que	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 central	 del	 Louvre	 yergue	 la
noble	agitación	de	su	figura.	Al	subir	hacia	ella,	los	peldaños	se	convierten	bajo	mis
pies	 en	 gradas	 de	 un	 templo.	 Sobre	 una	 proa	medio	 deshecha,	 la	 Victoria	 alza	 su
tronco	 retorcido	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 abre	 sus	 anchas	 alas	 que	 parecen	 temblar.	 El
conjunto	es	una	cruz	que	me	recuerda	la	otra.	Las	mutilaciones	de	esta	obra	sublime
tienen	no	sé	qué	de	trágicamente	simbólico.	La	heroica	testa	y	los	brazos	laboriosos
se	han	perdido.	De	la	nave	no	quedó	más	que	la	proa;	arriba	no	quedaron	más	que	las
alas	y	la	estatua	decapitada	avanza	en	el	vacío.	Sentimos	que	se	ha	desprendido	de	su
tierra	 y	 de	 su	 tiempo;	 que	 los	 cien	 fragmentos	 de	 su	 ser,	 magnetizados	 por	 la
impaciencia,	 apenas	 reunidos	 bajo	 los	 dedos	 de	 los	 arqueólogos	 se	 han	 puesto	 a
caminar.	Las	alas	han	batido	de	nuevo,	y	merced	a	ellas	la	victoria	ha	corrido	sobre
las	aguas	de	los	siglos,	y	nos	ha	alcanzado.	Toquen	sus	sagradas	rodillas;	no	es	el	frío
de	la	piedra;	es	el	frío	de	la	noche.	El	viento	aplastó	el	ropaje	contra	la	carne	que	se
estremece,	mojada	por	el	mar.	El	seno	respira	aún.	Las	alas	luchan	aún	con	las	ondas

www.lectulandia.com	-	Página	54



invisibles.	 Una	 inmensa	 compasión	 se	 apodera	 de	 mí.	 «Hermana,	 no	 te	 deseo	 el
pensamiento,	estéril	geometría	de	la	senda	que	no	pisaremos	ya	nunca.	El	destino	te
ha	dejado	las	alas;	te	ha	dejado	completa	y,	siendo	el	más	puro	de	los	gestos,	lo	eres
todo.	 Pero	 tus	 músculos	 sufren.	 Reposa	 un	 momento.	 Detente	 un	 día,	 y	 mañana
reanudarás	tu	viaje».

«Estoy	 suspendida	 sobre	 el	 abismo,	 y	 detenerme	 es	 caer.	 No	 hay	 reposo	 para
nosotros,	 hermano	mío.	No	 confíes	 en	 las	 nubes	 azules	 con	 que	 la	 aurora	 viste	 el
horizonte.	Nuestro	Océano	no	tiene	riberas».
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ROOSEVELT	Y	EL	SOCIALISMO

Roosevelt	está	muy	enojado	con	los	socialistas.	Dice	en	la	revista	The	Outlook	que	el
amor	libre,	ele	maltusianismo,	la	crianza	de	los	hijos	por	el	Estado	y	otras	ocurrencias
son	 de	 un	 carácter	 profundamente	 repulsivo	 y	 acabarán	 con	 la	 raza	 en	 dos	 o	 tres
generaciones.	Exagera.	No	comprendo	cómo	 se	ha	de	 imponer	 a	 los	hombres	nada
que	 les	 sea	 repulsivo.	 Sólo	 sobrevivirá	 lo	 que	 amen,	 lo	 que	 les	 dé	 la	 ilusión	 de	 la
felicidad.	¿Por	qué	duró	tan	poco	la	Diosa	Razón?	Porque	los	dioses	razonables	nos
parecen	aborrecibles.	Si	los	ciudadanos	del	futuro	piensan	y	sienten	como	Roosevelt,
no	 hay	motivo	 de	 alarma,	 y	 si	 prefieren	 nuevas	 costumbres,	 por	 ser	 ellos	mismos
seres	 nuevos,	 no	 hay	 recursos	 contra	 el	 destino.	 Así	 opinaba	 el	 fariseo	 Gamaliel
cuando	 los	 apóstoles,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 difundieron	 la	 doctrina	 del
mártir,	 perturbando	 a	 los	 judíos	 prácticos.	 El	 sumo	 sacerdote	 proyectaba	 lapidar	 a
Pedro	y	a	sus	compañeros	—un	grupo	de	anarquistas—;	los	odios	entonces	no	eran
teóricos	solamente,	como	los	de	un	Roosevelt.	Gamaliel	se	opuso;	recordó	que	habían
surgido,	 antes	de	 Jesús,	muchos	profetas,	Theudas,	por	ejemplo,	y	 Judas	el	galileo,
«diciendo	que	eran	alguien»,	y	habían	fracasado	desvaneciéndose	en	la	indiferencia	y
en	el	olvido.	«Dejen	a	éstos	ahora	en	paz,	añadió;	si	su	obra	es	de	ellos,	se	disipará,
mas	si	es	de	Dios,	no	la	podrán	deshacer».	Traduzcamos	el	pasaje	a	nuestro	idioma
positivo:	 si	 la	 obra	 de	 los	 socialistas	 y	 de	 los	 anarquistas	 es	 de	 ellos,	 si	 encierra
elementos	que	nos	 repugnan,	por	sí	 se	aniquilará,	pero	si	es	adivinación	de	nuestro
genio,	 visión	 del	 porvenir,	 inútil	 será	 pretender	 detenerla.	 Además,	 por	 muy
convencidos	que	estemos	de	los	males	de	nuestra	fecundidad,	no	la	suspenderemos,
ni	disminuiremos	siquiera	el	conjunto	de	su	empuje.	No	está	en	el	poder	de	la	especie
suprimirse	a	sí	misma.	El	suicidio	requiere	una	organización	perfecta,	inaccesible	a	la
sociedad;	ni	es	privilegio	de	la	masa,	sino	del	individuo.

La	familia	en	su	aspecto	actual,	agrada	a	Roosevelt.	Me	lo	explico.	El	matrimonio
se	adapta	bien	al	régimen	capitalista,	entre	los	que	algo	poseen	como	el	expresidente
de	la	gran	república,	mas	quizá	no	ofrezca	tal	encanto	en	las	regiones	de	la	miseria.
Quizá	no	 sea	 repulsivo	que	 la	 comunidad	 tome	un	día	 sobre	 sí	 la	 tarea	de	 salvar	 a
millares	de	niños	degenerados	que	mueren	en	 los	brazos	 impotentes	de	sus	madres.
Quizá	 también,	 según	 las	circunstancias,	no	sea	dañosa	una	economía	genésica	que
reduzca	 con	 el	 número	 de	 nacimientos	 la	 mortalidad	 infantil,	 y	 aumente	 al	 fin	 de
cuentas	 la	población	de	adultos	 inteligentes	y	 sanos.	Si	progresamos,	 tendremos,	 al
lado	de	la	familia	clásica,	otras	formas	de	relación	sexual,	igualmente	respetadas.	El
progreso	no	es	 la	uniformidad,	sino	 la	diversidad	útil,	 la	habilitación	de	un	espacio
mayor	para	la	creciente	multitud	de	posibilidades	fecundas.	En	ese	espacio,	que	es	la
libertad,	 lo	 heterogéneo	 asegura	 la	 eficacia	 del	 todo.	 ¿Por	 qué	 opone	 Roosevelt	 el
individualismo	al	socialismo?

Ambos	evolucionan	juntos.	La	unidad	del	animal	superior,	¿en	qué	se	funda	sino
en	 lo	 específico	 de	 las	 partes?	 El	 arpa	 es	 armoniosa	 porque	 son	 desiguales	 sus
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cuerdas.
Roosevelt,	 al	 defender	 el	 capital,	 lo	 confunde	 con	 la	 gerencia	 de	 los	 negocios.

Asegura	que	el	capital	dirige	a	los	obreros	como	un	jefe	a	sus	soldados	o	el	texto	de
Shakespeare	a	 los	 tipógrafos	que	componen	el	drama.	Es	absurdo.	El	hecho	de	que
ciertos	capitalistas	administren	sus	empresas	no	es	un	argumento.	Dos	funciones	que
se	 reúnen	 en	 una	 misma	 persona	 no	 son	 por	 eso	 idénticas.	 ¡Cuántos	 accionistas
ignoran	el	mecanismo	que	les	enriquece!	El	capital	es	un	monstruo	ciego.	No	es	él,
adorado	 y	 pasivo,	 quien	 dirige	 el	 trabajo,	 sino	 la	 inteligencia,	 por	 lo	 común	 mal
pagada.	El	símil	del	texto	de	Shakespeare	lo	demuestra.	Sabemos,	por	desgracia,	que
no	es	Shakespeare	el	capitalista,	sino	el	patrón	de	la	imprenta,	tan	ajeno	al	arte	como
sus	 tipógrafos.	 ¿Acaso	 por	 desaparecer	 el	 capitalismo	 nos	 quedaríamos	 todos
imbéciles	de	pronto,	incapaces	de	iniciativa	alguna?

En	 lo	 que	Roosevelt	 acierta	 es	 en	 la	 crítica	 de	 las	 imágenes	 artificiales	 que	 los
anarquistas	y	socialistas	suelen	presentar	de	la	humanidad	venidera.	Nada	de	lo	que
prevemos	 sucederá.	 Los	 paisajes	 que	 nos	 aguardan	 no	 están	 al	 alcance	 de	 nuestra
ciencia	 ni	 de	 nuestra	 fantasía.	 Para	 verlos	 es	 preciso	 caminar.	 Son	 desconocidos	 e
inevitables.	 Pero	 sospechamos	 el	 rumbo.	 El	 anarquismo	 y	 su	 atenuación	 —el
socialismo—	son	evidentes	en	calidad	de	tendencias.	Prologan	los	principios	de	1789,
agregan	 una	 etapa	 a	 la	 marcha	 emprendida	 hace	 cuatro	 siglos.	 Después	 de	 los
señores,	 la	 burguesía,	 y	 después	 de	 la	 burguesía,	 el	 proletariado.	 Se	 trata	 del
advenimiento	de	una	clase,	que	triunfa	por	la	sencilla	razón	de	ser	la	más	fuerte.	No
estamos	en	presencia	de	una	 teoría,	ni	de	una	 reforma	moral,	 sino	de	un	hecho.	El
proletariado,	 al	ganar	 terreno,	 implanta	 su	estructura.	Hijo	del	 trabajo,	 al	 trabajo	 lo
reduce	 todo.	Desposeído,	 ataca	 la	 propiedad,	 y	 con	 ella	 las	 leyes	 y	 el	militarismo,
consagrados	 a	 protegerla.	 El	 Estado	 contemporiza,	 cediendo	 poco	 a	 poco.	 Los
hachazos	al	tronco	hacen	temblar	las	ramas.	Pensadores	y	poetas	hay	que	se	figuran
por	 fin	 la	 justicia	 y	 la	 belleza	 en	 vías	 de	 realizarse.	 Maeterlinck	 representa	 con
exactitud,	en	las	siguientes	palabras,	esa	simpatía	intelectual:	«El	altruismo	absoluto
y	 la	ANARQUÍA	 son	 las	 formas	 extremas	 que	 requieren	 el	 hombre	más	 perfecto.
Ahora	bien,	es	del	 lado	del	hombre	que	hemos	de	 tender	nuestras	miradas;	pues	es
por	ese	lado	que	hemos	de	esperar	que	la	humanidad	se	dirija…	Todo	lo	que	hemos
obtenido	hasta	hoy	ha	sido	anunciado	y	por	decirlo	así	llamado	por	aquellos	a	quienes
se	 acusaba	 de	 mirar	 demasiado	 arriba.	 Es,	 pues,	 juicioso,	 en	 la	 duda,	 preferir	 el
extremo	que	supone	la	humanidad	más	perfecta,	más	noble	y	más	generosa».

¡Bienaventurados	los	que	se	contagien	de	la	santa	esperanza!
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EL	DINERO	Y	EL	ARTE

Me	refiero	al	arte	de	consumo	corriente,	de	exportación	francesa.	El	arte	francés	en
plaza	se	acoquina.	Si	la	literatura	anglosajona	de	magazine,	redactada	por	institutrices
para	un	público	de	bebés	barbudos,	nos	consterna,	la	literatura	parisiense	ha	llegado
al	punto	en	que	la	exquisitez	da	náuseas.	Un	idioma	excesivamente	trabajado	y	dúctil
tiene	 la	 desventaja	 de	 revelar	 mejor	 que	 los	 otros	 la	 esterilidad	 de	 los	 cerebros.
Confesémoslo;	 el	 stock	 de	 refinamientos	 de	 boulevard,	 mal	 ventilados,	 huele	 a
podrido.	 El	 dinero	 es	 el	 culpable.	 El	 dinero,	 que	 en	 nuestra	 plutocracia,	 con	 tanto
candor	llamada	democracia,	confiere	el	poder	absoluto,	hace	del	artista	un	congénere
de	la	cortesana.	No	hay	dinero	sin	éxito,	y	no	hay	éxito	sin	halagar	los	instintos	de	la
mayoría.	Por	desgracia,	hoy,	cuando	casi	todos	los	imbéciles	leen,	hemos	de	sufrir	las
consecuencias	del	sufragio	universal	en	estética.	Y	así,	mientras	la	cortesana	vive	de
hacer	 cosquillas	 en	 la	 piel	 de	 sus	 clientes,	 el	 artista	 vive	 de	 hacerlas	 en	 el
entendimiento	 de	 los	 suyos	—¡que	 suelen	 ser	 los	 mismos!—	 «La	 literatura	 se	 ha
convertido	 en	 una	 industria	 especial,	 dice	 Pablo	 Flat	 en	 la	 Revue	 Bleue…	 Este
maquinismo	parece	haber	alcanzado	su	apogeo:	bajo	la	presión	de	las	circunstancias,
el	escritor	se	copia	y	se	recopia	para	aumentar	el	número	de	sus	cuartillas…	luego,
cuando	 se	 ha	 vaciado,	 explota	 a	 los	 demás…».	 «El	 teatro,	 dice	Gsell,	 es	 una	 gran
fábrica;	cada	uno	de	nuestros	autores	dramáticos	es	un	fabricante…	Como	el	vulgo	se
presenta	en	el	teatro	después	de	cenar,	lo	que	quiere	antes	que	nada	es	una	digestión
fácil.	 Por	 eso	 se	 le	 confeccionan	 piezas	 digestivas,	 cuidadosamente	 expurgadas	 de
cuando	 haya	 de	 exigir	 en	 el	 espectador	 un	 esfuerzo	 cerebral…	Pero	 el	 teatro	 debe
responder	a	otra	necesidad;	comienza	la	noche	y	la	prepara;	debe	también	calentar	los
sentidos	 del	 auditorio…».	No	 extrañemos	 que	 los	Donnay	 y	Cía.	 sean	millonarios.
Los	críticos	que	cito	no	escriben	en	los	quotidiens;	el	periodismo	de	gran	circulación
no	los	tolera;	posee	los	suyos,	académicos	o	candidatos	a	la	Academia,	pontífices	al
servicio	 de	 las	 empresas	 teatrales	 o	 editoras,	 oráculos	 para	 cuya	 lucrativa
benevolencia	 todos	 los	 dramas	 y	 todos	 los	 libros	 son	 geniales	 o	 por	 lo	 menos
deliciosos.	Flat,	Gsell,	Rachilde,	 etc.,	 colaboran	en	 revistas	 independientes,	 algunas
de	las	cuales,	con	ciertos	talleres	ascéticos	y	capillas	de	reformadores	de	la	plástica	y
de	 la	música,	 son	el	 refugio	en	París	del	verdadero	arte,	unido	 siempre,	 como	 toda
religión	en	su	origen,	al	desinterés	y	a	la	pobreza.

Respecto	 a	 la	 pintura,	 donde	 las	 obras	 se	 tiran	 a	 un	 solo	 ejemplar,	 la	 cuestión
ofrece	aspectos	variados.	La	mercadería	se	exhibe	cada	primavera	y	cada	otoño	en	el
mostrador	de	los	Salones.	Figúrense	un	surtido	de	cinco	o	seis	mil	lienzos,	colocados,
como	 en	 una	 inmensa	 tienda	 de	modas,	 con	 habilidad	 de	 peluqueros.	 Piensen	 que
para	 vender	 es	 preciso,	 entre	 cinco	 mil	 concurrentes	 que	 gritan	 a	 la	 vez,	 detener,
asombrar,	ensordecer	y	deslumbrar	a	una	multitud	alelada	por	el	diluvio	de	colorines,
y	 se	 explicarán	 los	 cuadros	 alegóricos	de	una	 legua,	 las	«mujeres	 en	 zigzag»	y	 los
desnudos	 amarillos,	 verdes	 y	 azules,	 y	 los	 modelados	 poliédricos,	 y	 la	 pasta	 en
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virutas,	en	cuajarones	o	en	lluvia	de	confeti,	prestidigitación	y	pirotecnia	y	cabriolas
de	 payasos	 hambrientos…	¿Qué	 probabilidad	 tiene	 un	 creador	 de	 hacerse	 oír	 entre
tantos	charlatanes?	Gracias	si	le	descubren,	no	los	críticos,	por	lo	común	miopes,	sino
los	 traficantes	que	especulan	con	 los	caprichos	de	 la	 fama,	y	que,	aprovechando	su
abandono,	 le	 compraran	 a	 ínfimo	 precio	 sus	 producciones	 para	 lanzarlas	 después,
previo	 un	 bluff,	 en	 los	 círculos	 artísticos	 y	 en	 la	 prensa.	 Entonces	 el	 desgraciado
pintor	respira,	pero	ya	no	es	él,	sino	lo	que	le	han	hecho	usureros	que	le	han	chupado
el	 talento	 y	 la	 sangre…	 ¿Pretenden	 consolarlos	 con	 las	 maravillas	 de	 los	 museos,
testimonio	de	los	que	supieron	sentir	y	realizar	aquellos	cíclopes	del	arte,	contentos
de	pertenecer	a	la	servidumbre	de	algún	príncipe	de	buen	gusto?	Entran	en	el	Louvre,
y	 encuentran,	 horripilados,	 un	 vidrio	 que	 les	 roba	 la	 divina	 visión	 de	 las	 obras
maestras.	 ¿Por	 qué	 medida	 tan	 cruel?	 Porque	 además	 de	 mendigos	 que	 vienen	 al
desentumecerse	 junto	 a	 los	 caloríferos,	 penetran	 en	 el	 templo	 degenerados	 que	 la
miseria	enloquece	y	dan	de	puñaladas	a	las	pinturas.	No	se	le	ha	ocurrido	al	gobierno
otro	medio	 de	 protegerlas	 que	 desfigurarlas…	Pero	 vean	 ahora	 los	 atentados	 de	 la
riqueza	suma.	Un	señor	Altmann,	de	Nueva	York,	ha	adquirido	por	cinco	millones	de
francos	 tres	 cuadros	 de	 Rembrandt.	 Un	 señor	 Taft,	 hermano	 del	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos,	 se	 ha	 llevado	 un	 Velázquez	 por	 dos	 millones	 y	 medio.	 ¡Oh
Velázquez,	 oh	Rembrandt,	 oh	 plantas	 únicas	 de	 la	 flora	 inmortal,	 arrancadas	 de	 su
sagrado	jardín,	oh	seres	celestiales,	raptados	a	nuestra	adoración	por	los	salvajes	del
oro!…	esperen	 tiempos	más	 limpios,	 y	 perdonen	 a	 los	 que,	 si	 permiten	 semejantes
crímenes,	es	porque	están	muy	enfermos…
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MAÑAS	QUE	PASARAN

Entró	 de	 pupila	 pobre	 de	 uno	de	 los	 numerosos	 colegios	 del	Sagrado	Corazón	que
hay	 por	 ahí.	 Pagaba	 quince	 pesos	 mensuales.	 Tenía	 doce	 años,	 y	 su	 padre,	 que
ciertamente	 no	 brillaba	 por	 su	 intelecto,	 la	 venía	 a	 ver	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Las
hermanitas	la	hacían	limpiar	la	cocina,	 lavar	los	pisos.	Empezó	a	toser,	demacrarse,
siguieron	obligándola	a	lavar	pisos,	lo	cual	no	la	alivió.	Apenas	ya	podía	tenerse	en
pie.	Se	arrastraba.	Sus	compañeros	abogaron	por	ella	ante	la	madre	superiora,	pero	la
santa	mujer	contestó:	«Son	mañas	que	pasarán».

Sí,	la	niña	no	tenía	nada.	Un	poco	de	tisis.	Cuando	al	fin,	no	hace	muchos	días,	el
padre	 la	 sacó	 del	 venerable	 establecimiento,	 y	 la	 hizo	 reconocer,	 supo	 que	 estaba
tuberculosa	 en	 último	 grado.	 Mañas	 que	 pasan…	 que	 quizá	 hayan	 pasado	 con	 la
mártir	para	siempre	en	la	hora	en	que	mi	pluma	la	recuerda.

¿Habría	 sido	menos	cruel	 su	destino	en	un	colegio	 laico?	No	 sé…	no	creo	que
haya	 gran	 diferencia	 entre	 ser	 sierva	 de	 laicos	 o	 de	 religiosos.	 ¿Y	 en	 una	 casa
particular?	 Lo	 dudo.	 ¡Hay	 tantas	 damas	 excelentes	 que	 buscan	 con	 ansia	 una
huerfanita	que	criar,	un	pequeño	organismo	a	quien	hacer	sufrir,	sin	desembolso	y	en
propiedad	absoluta!	Y	no	olvidemos	que	las	niñas	muy	pobres	son	todas	huérfanas.	Si
resucitara	 Dickens,	 el	 pintor	 de	 la	 infancia	 perseguida	 y	 torturada,	 no	 le	 faltarían
asuntos.

Tener	padres	es	cuestión	de	dinero.	Y	tener	hermanas.	Las	del	Sagrado	Corazón
reservan	su	fraternidad	para	las	pupilas	ricas.	No	nos	indignemos;	se	figuran	que	Dios
existe	 separado	 de	 los	 hombres	 y	 le	 consagran	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 lástima,
repartiendo	 el	 exiguo	 resto	 entre	 los	 privilegiados	 pecadores	 con	 cuyos	 fondos	 se
alimenta	 el	 culto.	Da	 gozo	 ver	 esas	 fotografías	 de	Caras	 y	 Caretas	 y	 del	P.	 B.	 T.,
donde	aparecen	los	obispos	rodeados	de	sus	devotas	amigas,	sudando	lujo,	o	donde	se
nos	 muestra	 un	 elegante	 sacerdote,	 invitado	 a	 una	 partida	 de	 caza,	 y	 ocupado	 en
bendecir	a	los	perros.	La	Iglesia	concede	a	los	ricos	el	cielo	y	la	tierra.	En	cuanto	a
los	pobres,	que	se	contenten	con	el	paraíso.

Niña	mía,	si	 los	tormentos	de	la	tisis,	que	se	te	habrá	enseñado	a	aprovechar,	 te
aseguran	la	salvación	eterna,	¿qué	más	puedes	pedir?	No	te	engañaron;	Dios	habita	tu
ulcerado	 pecho,	 y	 subirás	 al	 paraíso.	 Pero	 no	 encontrarás	 allí	 a	 las	 hermanitas	 del
Sagrado	Corazón,	ni	a	 la	madre	superiora.	Quisiera	que	estuvieran	contigo,	y	no	es
posible.	No	es	que	sean	perversas,	no…	Tienen	mañas	que	pasarán.	Es	que	no	saben.
Es	 que	 adoran	 el	 oro	 y	 la	 fuerza;	 es	 que	 están	 todavía	 engañadas	 por	 simulacros.
Compadécelas.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 se	 fue	 tu	 padre	 Jesús!	Él	 te	 hubiera	 dicho:
«anda,	hija	mía:	tu	fe	te	ha	sanado».	Y	correrías	al	sol,	entre	las	flores,	y	serías	feliz.
Te	 hacían	 lavar	 pisos,	 hacían	 poner	 en	 cuatro	 patas	 tu	 cuerpo	 flaco,	 porque	 no
conocen	 a	 Jesús,	 las	 desdichadas	 idólatras	 de	 un	 corazón	 pintado	 no	 reconocen	 a
Jesús…

Y,	sin	embargo,	Cristo,	en	punto	a	cristianismo,	es	también	una	autoridad.	Pero	no
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está	 a	 la	 moda.	 Los	 cristianos	 de	 hoy	 le	 consultan	 poco.	 Suelen	 preferir	 otros
directores.	Se	han	hecho	materialistas,	se	han	rodeado	de	fetiches,	necesitan	pedazos
de	palo	que	adorar,	que	besar,	y	en	su	odio	a	todo	lo	que	sea	espíritu,	han	cubierto	de
tatuajes	 la	 bella	 tradición.	 No	 han	 leído	 a	 San	 Pablo.	 Y	 sus	 plegarias	 chorrean	 un
meloso	 prosaísmo	 que	 sublevaría,	 no	 digo	 a	 los	 dioses,	 sino	 a	 cualquier	mortal	 de
buen	 gusto;	 no	 han	 conservado	 la	 pureza	 primitiva	 de	 su	 credo,	 y	 pretenden
refrescarlo	con	alucinaciones	de	semiimbéciles	como	la	Alacoque;	no	recuerdan	que
los	 preceptos	 del	 fundador	 se	 reducen	 a	 uno:	 amar,	 y	 envenenados	 de	 política,	 de
codicia	y	de	ambición,	o	sea	de	odio,	practican	una	beneficencia	que	es	la	caricatura
siniestra	de	 la	caridad.	Y	 los	no	cristianos	me	 inquietan	doblemente,	pues	difícil	es
volver	la	espalda	al	cristianismo	sin	volvérsela	al	amor.	¿Y	qué	será	de	nosotros	sin
amor…?

¿Vives	aún,	niña	doliente?	Te	irás;	llegará	un	instante	en	que	el	fatigado	fuelle	de
tus	pulmoncitos	echará	su	último	soplo.	Sí;	esta	atmósfera	es	aún	irrespirable.	Quizá
no	 seamos	 tan	malos	 como	 lo	 parecemos,	 pero	 parecemos	muy	malos,	 parecemos
demonios,	y	entre	nosotros	los	ángeles	se	enferman	y	huyen	espantados,	perdónanos,
niña,	 y	 desde	 el	 seno	 de	 la	 infinita	 sombra,	 que	 para	 ti	 será	 la	 infinita	 luz,	 ruega
porque	nuestros	vicios	pasen,	ruega	para	que	pasen	nuestras	mañas…
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LA	CARIDAD	DE	LOS	NIÑOS

Una	importante	hoja	semanal,	dedicada	a	la	infancia,	ha	fundado	un	benéfico	club	de
niños	 que	 cuenta	 ya	 con	 más	 de	 cinco	 mil	 asociados.	 Hace	 poco	 se	 pidió	 a	 los
suscriptores	 ropa	 usada,	 calzado	 viejo	 para	 los	 nenes	 desvalidos.	 «Queremos	 dar	 a
todos	la	oportunidad	de	aliviar,	sin	innecesarios	sacrificios	de	su	padre,	la	suerte	del
prójimo».	Las	prendas	llovieron.	Dos	pequeñas	donantes,	Nélida	y	Sarita	P.,	escriben:
«Señor	director:	¡Si	supiera	cuánto	nos	gustó	la	idea	de	enviar	ropa!	¿Quién	no	tiene
en	 su	 casa	 alguna	 ropita	 que	 dar?…	 Si	 viera	 con	 qué	 gusto	 mirábamos	 a	 mamá
arreglar	 los	vestiditos…	A	cada	 rato	 le	decíamos:	“Mamita,	 su	 supiéramos	 trabajar,
qué	 lindo	 sería;	 así	 planchábamos	 nosotras	 la	 ropita”…	Teníamos	 que	 esperar	 una
ropa	 de	 las	 amiguitas	 Elena	 D.,	 Margarita	 B.,	 Rosa	 M.	 y	 Catalina	 J.,	 las	 cuales
estaban	animadas	de	los	mismos	deseos	que	nosotras…	Sentimos	que	en	la	ropita	no
va	ninguna	para	varón	(salvo	un	guardapolvo	que	le	agradecería	llegara	a	manos	de
un	niño	vendedor	de	diarios)…	La	que	no	crea	conveniente	darla,	úsela	para	limpiar
las	máquinas…».

No	 he	 puesto	 los	 apellidos	 con	 todas	 sus	 letras,	 porque	 mis	 reflexiones	 no
parecerán	acaso	enteramente	amables.	Esa	propaganda	de	emulación,	de	solidaridad,
de	 beneficencia	 entre	 los	 niños	 es	 muy	 plausible.	 Debemos	 agitar	 a	 los	 hombres
cuanto	 antes,	 mezclarlos	 y	 restregarlos	 unos	 con	 otros,	 revolver	 sin	 descanso	 el
engrudo	social;	es	la	única	manera	de	favorecer	las	misteriosas	reacciones	del	futuro
y	de	allanar	el	ignorado	camino	que	nos	aguarda.

Bueno	es	que	hasta	aquellos	de	nosotros	que	 tienen	 la	vocación	del	aislamiento
empiecen	en	contacto	 íntimo	con	 los	demás.	La	soledad	 legítima	es	 la	que	 se	elige
tarde.	Pero	si	 la	propagada	es	eficiente,	nos	deja	de	revelar	detalles	 tristes,	como	el
final	 de	 la	 carta	 de	 Nélida:	 «mando	 ropa	 para	 vestir	 niños	 pobres	 y	 para	 limpiar
máquinas	sucias».	Caridad	a	la	moda,	caridad	sin	«innecesarios	sacrificios»,	caridad
de	hielo,	caridad	sin	amor,	falsa	caridad.

Y	 lo	 terrible	 está	 en	 que	 es	 falsa	 y	 útil	 a	 un	 tiempo.	 Es	 útil	 que	 los	 niños
desheredados	se	abriguen,	aunque	sus	harapos	vengan	de	la	indiferencia,	del	asco	y
del	 odio.	 Es	 también	 útil	 que	 las	 máquinas	 se	 limpien.	 Y	 no	 sólo	 sirve	 la	 falsa
caridad,	sino	la	falsa	justicia,	comprometida	y	coja,	arrancada	por	el	miedo.	La	mayor
parte	de	los	modernos	apóstoles	se	han	convencido	de	lo	necio	que	es	buscar	el	amor
en	el	corazón	humano	y	se	resignan	a	no	reclamar	sino	la	fría	y	práctica	justicia,	una
norma	nueva	y	más	amplia,	que	mañana	se	desechará	por	demasiado	cruel,	y	que	hoy
aliviaría	 tantas	miserias,	 tantos	dolores,	abandonados	a	 la	caprichosa	caridad	de	 los
que	son	todavía	felices.	Y,	sin	embargo,	el	amor	 iría	más	allá	de	 todas	 las	 justicias,
sería	la	verdadera	justicia,	porque	siempre	está	en	exceso	y	desborda	sobre	el	mal,	y
lo	 ahoga	 en	 luz,	 porque	 lo	 da	 todo,	 puesto	 que	 se	 da	 a	 sí	mismo.	 Y	 el	 que	 da	 se
recobra,	 se	 descubre	 y	 se	 gana.	 No	 es	 el	 que	 recibe	 quien	 se	 enriquece	 y	 se	 hace
poderoso,	 sino	el	que	da,	 si	da	de	veras.	¿Recuerdan	 lo	que	decía	San	Pablo,	a	 sus
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discípulos	 hebreos?	 «De	 la	 hospitalidad	 no	 se	 olviden,	 pues	 por	 ella	 algunos,	 sin
saberlo,	hospedaron	a	los	ángeles».

Nélida,	Sarita,	niñas	graciosas,	¿será	posible	que	hayan	sido	útiles	sin	amor,	y	que
nunca	se	acerquen	a	ustedes	los	ángeles?	La	Fontaine	aseguraba	que	la	primera	edad
no	tiene	compasión.	Ribor,	gravemente,	afirma	que	por	lo	común	las	pasiones	de	los
niños	se	reducen	a	la	gula.	No	creo	que	cuánto	hay	de	bueno	en	nosotros	se	deba	a	los
que	 nos	 educaron.	 El	 arte	 del	 floricultor	 no	 hace	 de	 los	 cardos,	 rosas.	 Somos
gérmenes	 enviados	 de	 muy	 lejos,	 de	 muy	 arriba.	 Hay	 niños	 egoístas	 y	 niños
generosos,	niños	santos	y	niños	fieras.	Legouvé	vio	a	un	niño	que,	antes	de	poner	su
limosna	en	las	manos	de	un	mendigo,	le	saludó	cortésmente,	quitándose	la	gorra.	Vale
más	ese	saludo	que	los	millones	donados	por	Rockefeller.	El	niño	de	Legouvé	amaba.
Era	amigo	de	los	ángeles.

Quizá	lo	sean,	a	pesar	de	las	apariencias,	Nélida	y	Sarita.	En	su	carta,	si	falta	la
piedad,	falta	la	mala	ortografía.	Es	una	carta	corregida	por	personas	mayores.	Tal	vez
son	 ellas	 las	 que,	 al	 peinarla,	 la	 hicieron	 presentable	 y	 aborrecible.	 Tal	 vez	 ellas
trajeron	la	frase	amarga.	Porque	podemos	dudar	del	egoísmo	de	los	niños,	pero	no	del
nuestro.	Y	si	 ellos	acaso	 feroces,	no	 lo	 son	a	nuestro	modo.	No	 lo	 son	con	nuestra
hipocresía	mesurada,	con	nuestra	 infame	seriedad,	con	nuestros	cálculos	y	nuestros
sofismas	 y	 nuestra	 exactitud	 de	 administradores	 de	 la	 muerte.	 Y	 nosotros	 los
cobardes,	 los	cansados,	 los	decrépitos,	somos	los	que	recibimos	la	santa	cosecha	de
carnes	 en	 flor,	 de	 almas	 que	 asoman;	 somos	 —cosa	 siniestra—	 sus	 indignos
depositarios.	¡Ay!,	¿cómo	haremos	de	los	niños,	hombres,	si	no	somos	ya	capaces	de
hacernos	niños?
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HOJITAS	DE	PARRA

Omnia	sana	sanis.	(San	Pablo).

Con	la	sorpresa	de	un	pintor	que,	creyendo	conocer	todos	los	colores	de	la	naturaleza,
encontrara	 de	 pronto,	 al	 volver	 una	 esquina,	 matices	 nuevos	 en	 un	 vómito	 de
borracho,	he	encontrado	yo	matices	nuevos	de	la	humana	caquexia	en	una	fotografía
de	niños	desnudos…

¡Oh!,	no	es	 lo	que	 suponen.	Es	algo	peor.	Cada	uno	de	ellos,	niños	de	 familias
ricas	 de	 Buenos	 Aires,	 ¡niños	 de	 dos	 años,	 de	 un	 año,	 de	 seis	 meses!,	 tenía	 su
correspondiente	hojita	de	parra.

Recuerdo	una	respetable	señora,	gruesa	como	un	tonel,	devota	de	buena	ley,	que
prefirió	morir	a	descubrir	sus	encantos	y	ser	operada	de	un	tumor	que	padecía.	Nos
sonreímos	ante	la	puerilidad	de	figurarse	a	Dios	muy	preocupado	de	que	un	médico	le
vea	 la	 panza	 a	 una	 pobre	 vieja,	 pero	 nos	 inclinamos	 ante	 la	 energía	 del	 carácter.
Admiramos	a	los	héroes	y	los	santos,	porque	lo	importante	no	es	saber	la	verdad,	sino
saber	sacrificarse	por	el	error.	Quien	se	equivoca	sinceramente	está	en	posesión	de	la
única	 verdad	 accesible	 al	 hombre.	 Somos	 indulgentes	 para	 con	 los	 ascetas	 que
atormentaron	 su	 cuerpo	 a	 fin	 de	 conservarlo	 casto,	 y	 fueron	 capaces	 de	 buscar	 la
purificación	 en	 las	 llamas.	 No	 mentían.	 No	 mentía	 San	 Benito	 acostándose	 entre
espinas,	ni	Santa	Lucía	arrancándose	los	ojos,	y	aprobamos	al	cielo	que	por	piedad	de
las	vírgenes	desnudas	para	el	martirio	ante	la	plebe,	nevó	sobre	ellas,	o	las	hizo	crecer
el	cabello	en	«un	manto	de	misericordia».	Acaso	estos	santos	se	ocupaban	demasiado
de	 sus	 personas,	 y	 sus	 escrúpulos	 eran	 vicios	 al	 revés;	 la	moral	moderna	 aceptará
sobre	 todo	 a	 los	 profetas	 de	 acción	 social,	 desde	 Isaías	 hasta	 Lutero,	 que	 no	 se
paraban	 en	 menudencias	 de	 dormitorio.	 Además,	 ciertas	 manías	 rayan	 en	 lo
aborrecible:	San	Luis	Gonzaga,	que	 la	 ley	del	catolicismo	propone	por	modelo	a	 la
juventud,	 no	 miraba	 a	 su	 propia	 madre,	 para	 no	 ser	 asaltado	 de	 pensamientos
lúbricos.	Confieso	que,	monstruo	por	monstruo,	entre	San	Luis	Gonzaga	y	Ravachol,
me	quedo	con	Ravachol.

Tampoco	 mentían	 los	 puritanos	 de	 la	 primera	 hora,	 mientras	 el	 cant	 inglés
despide	un	nauseabundo	 tufillo.	En	 la	buena	sociedad	 inglesa	 la	mayor	parte	de	 las
prendas	de	ropa	blanca	carecen	de	nombre.	La	camisa	es	un	objeto	abominable.	Irse	a
la	cama	es	una	indecencia;	uno	debe	decir	que	«se	retira».	No	se	dice	pierna,	se	dice
miembro.	Se	han	suprimido	no	solamente	algunos	órganos,	sino	sus	alrededores.	El
vientre	no	existe;	se	dice	estómago.	En	concepto	de	muchos	moralistas,	asegurar	que
una	dama	inglesa	puede	sentir	placer	en	el	amor	es	insultarla.	Y	he	aquí	que	de	tarde
en	 tarde,	 cuando	 menos	 se	 espera,	 estallan	 escándalos	 como	 el	 de	 la	 Pall	 Mall
Gazette,	y	aparecen	austeros	aristócratas	haciendo	robar	obreritas	impúberes,	violadas
en	cuartos	donde	 los	muros	 acolchados	 sofocan	 los	gritos,	 y	donde	hay	 lechos	 con
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correas	para	atar	a	las	víctimas.	Las	hojitas	de	parra	ocultan	más	de	lo	que	parece…
Los	 iconoclastas	 que	 profanaron	 los	 mármoles	 paganos,	 en	 una	 furia	 que

acumulaba	mutilaciones,	 revoques	 y	 depilatorios;	 los	 sacrílegos	 que	 despuntaron	 a
golpe	de	martillo	 los	 senos	de	 las	diosas	 lo	hacían	porque	odiaban	el	arte.	Los	que
profanan	 la	carne	de	 los	niños	 lo	hacen	porque	odian	 la	vida.	Confiemos	en	que	 la
vida	 también	 les	 odia,	 y	 acabará	 por	 arrojarles	 de	 sí.	 Es	 la	 vida	 quien	 prepara	 las
revoluciones.	Es	ella	quien	siega	los	individuos	y	los	pueblos.	No	es	la	muerte	la	que
mata:	es	la	vida,	que	limpia	su	campo	para	plantar	el	futuro.	Hay	en	la	Casandra	de
Galdós	 una	 frase	 terrible:	 dos	 sobrinas	 de	 doña	 Juana,	 dos	 inmaculadas	 ovejas	 del
Sagrado	Corazón,	 cosen	 un	 vestido	 para	 el	 niño	 Jesús,	 y	 la	 infame	 beata	 les	 dice:
«alárguenle	 la	 faldita;	 que	 no	 se	 le	 vean	 las	 piernecitas…».	 Bajo	 esa	 frase	 está	 la
melosa	podredumbre	de	 las	almas	y	 la	crueldad	del	 fariseísmo,	 las	bocas	negras	de
los	confesionarios	y	los	fosos	de	Montjuich.

¡Hojas	de	parra	sobre	la	carne	de	los	niños!	¡Sobre	niños	de	seis	meses!	¿Cómo
estará	la	conciencia	de	esas	madres,	para	avergonzarse	de	la	inocencia	de	sus	hijos?
Si	 la	 desnudez	 de	 los	 ángeles	 es	 pornográfica,	 ¿no	 será	 la	 maternidad	 una	 cosa
obscena?	 ¿Tendrá	 razón	 en	 Buenos	 Aires	 San	 Luis	 Gonzaga?	 Yo	 les	 digo	 que
igualmente	 hay	 ya	 una	Argentina	 caduca,	 no	 envejecida	 por	 el	 tiempo,	 sino	 por	 el
oro.	Y	hay	una	Argentina	joven.	Por	encima	de	los	fútiles	millones	de	toneladas	que
se	exportan	se	cierne	el	genio	de	Almafuerte,	el	más	alto	poeta	de	América;	hay	una
Casandra	argentina	que	barrerá	 la	decrepitud,	y	devolverá	su	santa	 ingenuidad	a	 las
generaciones	que	nacen.
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LA	CIENCIA	Y	EL	CRIMEN

Hace	pocos	años,	estudió	Lombroso	los	delitos	al	automóvil.	El	automóvil	se	presta	a
diversas	 fechorías:	 salteamos	 en	 despoblado,	 estafas	 bancarias.	 Constituye	 un
magnífico	 recurso	 de	 fuga	 y	 un	 salvoconducto	 entre	 la	 multitud	 amable	 con	 las
apariencias	 lujosas.	 Un	 chófer,	 sobre	 muchas	 carreteras	 europeas,	 se	 adelanta	 al
ferrocarril.	Puede	cobrar	un	cheque	en	una	ciudad	y	retirar	sus	fondos	de	garantía	en
otra,	antes	de	que	llegue	el	documento.	Los	progresos	de	la	mecánica	sustituyen	las
deformes	y	pesadas	herramientas	de	los	antiguos	ladrones	por	delicadísimos	aparatos
de	 bolsillo,	 dentados	 de	 diamante,	 procedentes	 de	 especiales	 fábricas	 inglesas.	 El
bagaje	 de	 un	 facineroso	 culto	 se	 parece	 al	 estuche	 de	 un	 cirujano.	 La	 ciencia	 ha
civilizado	el	crimen.	Se	roba	en	los	grandes	expresos	y	en	hoteles	suntuosos	mediante
aplicaciones	 anestésicas	 de	 éter	 o	 de	 cloroformo,	 y	 existe	 en	 los	 asesinos	 una
plausible	tendencia	a	operar	sin	dolor.	Los	procedimientos	hipnóticos	están	indicados
cuando	 se	 trata	 de	 estupros.	La	 dinamita	 es	 demasiado	 popular;	 para	 saltar	 caja	 de
caudales	 se	 prefiere	 el	 acetileno	 o	 el	 oxígeno	 líquido.	 Descarrilar	 un	 tren	 es	 una
excelente	estrategia	preparatoria	de	asalto.	Con	el	teléfono	se	difama	y	se	fulmina.	La
fotografía	ayuda	a	falsificar	billetes,	y,	merced	a	sus	prestidigitadoras	combinaciones
de	caras,	cuerpos	y	escenarios	heterogéneos,	asegura	decisivos	chantajes.	Pero	es	la
medicina	la	que	arma	con	eficacia	mayor	a	los	bandidos	sabios.	¡Dejemos	el	arsénico
a	 los	 zafios	de	Borgia,	nosotros	que	 tenemos	desde	 la	morfina	 a	 la	 colquicina,	una
maravillosa	 colección	 de	Yagos	 alcaloides,	 nosotros	 que	manejamos	 la	 ponzoña	 de
las	 serpientes	 del	 Brasil,	 y	 los	 virus	 de	 las	 pestes,	 nosotros	 que	 reunimos,	 en	 un
gramo	de	toxina	tetánica,	con	qué	matar	a	setenta	y	cinco	mil	hombres!	El	porvenir
del	asesinato,	como	el	de	la	terapéutica,	está	en	la	bacteriología.

La	agencia	que	recientemente	vendía	en	San	Petersburgo	tubos	de	suero,	cargados
de	gérmenes	de	cólera,	a	personajes	con	ganas	de	heredar,	fija	un	momento	curioso
de	nuestra	historia.	No	es	que	debamos	extrañarnos	de	las	ventajas	que	la	instrucción
concede	 a	 los	 obreros	 del	 mal.	 La	 ciencia	 es	 cínica;	 se	 pone	 del	 lado	 de	 los	 que
trabajan,	sean	quienes	sean.	Insensible	al	vicio	y	a	la	virtud,	sólo	entiende	de	activos
y	perezosos.	Es	fiel	a	la	energía	lógica,	y	la	encontraran	en	el	laboratorio	del	médico
tan	entera	como	en	el	laboratorio	del	envenenador.	Si	se	ha	perfeccionado	la	matanza
internacional,	 ¿por	 qué	no	 se	 perfeccionaría	 la	 delincuencia,	 que	 es	 una	 especie	 de
militarismo	 clandestino?	 Esos	 tubos	 de	 suero	 son	 interesantes	 por	 marchar	 una
novedad	 fecunda	 en	 la	 técnica	 destructora.	 Un	 tóxico	 químico,	 lo	 mismo	 que	 una
mezcla	explosiva,	se	consumen	en	sus	propios	efectos.	Pero	el	microbio	se	propaga	y
crece	 al	 obrar.	 Se	 multiplica	 al	 gastarse.	 Es	 un	 tóxico	 que	 renace	 de	 sí	 hasta	 lo
infinito.	Una	inyección	promete	una	epidemia,	y	la	realiza	acaso.	¡Nunca	el	demonio
fue	 tan	 fuerte!	Dispone	 de	 la	 vida:	 no	 son	 los	muertos	 los	 que	 amenazan,	 sino	 las
semillas	insaciables	de	una	fauna	que	no	adivinamos.	Tal	vez	sueña	el	microbio	con
apoderarse	 del	 mundo.	 Mientras	 la	 ciencia	 nos	 defendió,	 era	 de	 esperar	 nuestra
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victoria.	Ahora	que	la	ciencia	nos	ataca	con	las	manos	hábiles	del	crimen,	todas	las
dudas	 se	 justifican.	Un	 loco	 lleva	bajo	 su	manto	 con	qué	volar	 un	barrio.	Mañana,
cuando	hayamos	contenido	en	inmensos	depósitos	de	la	electricidad,	un	loco	tocará
una	llave	y	fulminará	media	provincia.	Cuando	hayamos	aumentado	por	el	cultivo	la
virulencia	de	 las	 bacterias,	 un	 loco,	 con	un	gesto,	 infestará	una	nación.	Destruir	 es
sencillo.	La	humanidad	camina	inerme,	y	de	sus	posibilidades	futuras	el	suicidio	es	la
más	 fácil.	 Nuestra	 ciencia,	 prematuramente	 excesiva,	 es	 un	 riesgo	 enorme.	 Somos
niños	 de	 cuatro	 años,	 jugando	 con	 un	 rifle.	 El	 criminal	 y	 el	 loco	 están	 ahí;	 son
nuestros	dedos	nerviosos	o	distraídos,	la	probabilidad	de	la	catástrofe;	son	la	rendija
que	no	nos	es	posible	tapar	por	completo,	y	por	donde	el	caos	nos	acecha,	aguardando
el	instante	de	echarnos	a	pique,	para	siempre,	en	sus	entrañas	tenebrosas.
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SINIESTRO

En	1908,	los	ferrocarriles	de	los	Estados	Unidos	hirieron	a	68	989	personas	y	mataron
a	 3764,	 lo	 que	 fue	 una	 mejora	 sobre	 1907,	 en	 que	 hubo	 72	 285	 heridos	 y	 5000
muertos.	 Supongo	 que	 1909,	 a	 juzgar	 por	 los	 frecuentes	 telegramas	 de	 catástrofes,
habrá	sido	todavía	peor.	Descartemos	la	incompetencia	de	los	empleados	superiores,
y	la	incompetencia	y	el	surmenage	de	los	inferiores;	siempre	quedará,	sea	la	que	sea
la	perfección	de	los	cerebros	y	de	los	mecanismos,	un	germen	rebelde	y	desastroso,
inextirpable	 del	 mundo	 civilizado;	 siempre	 estaremos	 expuestos	 a	 que	 nuestros
esclavos	de	metal	enloquezcan	de	pronto	y	nos	asesinen.

Lo	 complejo	 de	 las	máquinas,	 su	 número	 y	 su	 encadenamiento	multiplican	 las
probabilidades	 de	 falla	 que	 hay	 en	 cada	 una.	 Por	 mucha	 que	 sea	 la	 precisión	 de
nuestros	aparatos,	 lo	que	no	sucede	hoy	sucederá	mañana,	o	el	año	que	viene,	o	el
siglo	que	viene.	Lo	posible	es	inevitable,	porque	«es	una	parte	de	lo	real».	El	tiempo
nos	 traerá	 tarde	 o	 temprano	 lo	 posible,	 y	 tal	 vez	 lo	 imposible.	 Y	 ¿cómo	 vivir	 sin
máquinas?	 Imaginen	 que	 un	 Dios	 vivisector	 obligara	 al	 hombre	 a	 conservar	 su
ciencia	y	 su	genio,	pero	a	destruir	 sus	máquinas	y	no	construir	otras…	¡El	hombre
moderno	 reducido	 a	 sus	 músculos,	 a	 la	 rama	 desgajada	 que	 empuña	 el	 gorila!…
¿Habrá	suplicio	comparable	al	de	este	Prometeo	mutilado?	Mutilado,	sí;	las	máquinas
son	 nuestros	 órganos	 recientes,	 las	 últimas	 prolongaciones	 de	 nuestro	 ser;	 nos	 han
salido	 ojos	 nuevos	 que	 ven	 astros	 y	 microbios	 antes	 invisibles	 y	 archivan	 las
imágenes	en	la	retina	fotográfica;	nos	han	salido	pulmones	y	pies	nuevos,	y	alas,	con
que	nos	transportamos	a	inesperadas	velocidades;	nuestros	nervios	se	han	alargado	y
ramificado	en	una	red	sutil	que	envuelve	a	la	tierra.	Órganos	que	no	son	de	carne,	y
sin	embargo	más	nuestros	que	nuestros	brazos	y	nuestros	dedos	—¡también	los	tiene
el	mono!—;	más	 nuestros,	 puesto	 que	 son	 descendientes	más	 genuinos	 de	 nuestro
espíritu.	Pero	órganos	inquietantes,	separados	de	nosotros,	formas	con	tendencia	a	la
autonomía,	a	la	reproducción…	las	máquinas	se	hacen	a	máquina.	Daniel	Berthelot,
cuando	 describe	 la	 usina	 de	 la	 Sociedad	 de	 Electricidad	 de	 Saint-Denis,	 nos	 deja
vislumbrar	 el	 futuro:	 aquella	 «enorme	 nave	 en	 que	 se	 divisan,	 como	 perdidos,	 un
obrero	 o	 dos	 que	 silenciosamente	 dan	 vuelta	 a	 un	 tornillo	 o	mueven	 una	manija»,
estará	entonces	 sola	 lo	mismo	que	un	batallón	de	colosales	 relojes	con	cuerda	para
una	 semieternidad.	Habrá	 ciudades	 de	máquinas;	 crecerá	 sobre	 el	 globo,	 paralela	 a
nuestra	especie,	una	fauna	de	autómatas,	sin	alma	y	hercúleos,	inmensos	pedazos	de
nuestra	lógica	coagulada	en	el	frío	que	nos	rodea,	hijos	y	servidores	ciegos	que	nos
devorarán,	sin	saberlo,	al	primer	ademán	equivocado…

¿Qué	 son	 al	 lado	 de	 las	 suyas,	 nuestras	 fuerzas	 físicas?	 ¿Qué	 Sansón	 podrá
tomarlos	de	la	garganta	y	voltearlos?	Es	por	la	inteligencia	que	nos	será	dable	obrar
sobre	estos	titanes	idiotas,	en	cuyo	seno	arderá	un	infierno	útil,	y	se	concentrarán	las
energías	 que	 nuestro	 cuerpo	 mísero	 no	 puso	 al	 servicio	 de	 nuestra	 razón,
inmensamente	 más	 vasta	 y	 más	 prodigiosa	 que	 él.	 Las	 máquinas,	 que	 son	 ahora
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nuestro	 cuerpo	 social,	 condensan	 ya	 energías	 extremas;	 en	 los	 laboratorios,	 donde
fermentan	las	máquinas	del	porvenir,	 la	química	engendra	sustancias	extranaturales,
la	 física	 obtiene	 temperaturas	—doscientos	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero—	 casi	 tan
bajas	como	la	del	espacio	infinito,	y	tan	altas	—cinco	mil	grados—	como	la	del	sol;
mediante	 las	emanaciones	del	 rádium	se	manejan	«energías	 liberadas	bajo	 la	 forma
más	concentrada	que	 se	 conoce»,	 según	 se	 expresa	Ramsay,	y	 se	 consigue	dislocar
edificios	atómicos	considerados	hasta	la	fecha	como	inmutables.

La	 gama	 de	 energías	 desarrollada	 por	 las	 máquinas	 y	 por	 los	 instrumentos
desborda	de	cuanto	nos	reveló	nuestra	burguesa	existencia	de	mamíferos	extraviados
en	 un	 planeta	 de	 tercer	 orden.	 Las	 máquinas,	 tentáculos	 de	 nuestra	 mente,	 han
agujereado	el	muro	de	nuestra	prisión	aparencial.	Y	he	aquí	el	terror	«metafísico»	que
nos	 sobrecoge	a	 la	 idea	de	 los	 siniestros	venideros,	 a	 la	 amenaza	de	 los	monstruos
que	nacerán	en	nuestros	talleres;	esos	tentáculos	del	otro	lado	del	muro,	cuelgan	en	la
sombra;	 esas	 energías	 que	 acuden	 de	 los	 confines	 del	 universo	 y	 se	 juntan	 en	 las
entrañas	de	 las	máquinas	son	acaso	 la	vanguardia	del	destino.	Acaso	hemos	roto	el
dique	 que	 nos	 aprisionaba	 y	 nos	 protegía.	 Acaso,	 en	 vez	 de	 libertarnos,	 hemos
libertado	el	negro	oleaje	de	las	cosas,	y	por	la	estrecha	puerta	de	nuestras	máquinas	el
caos	 entrará	 y	 nos	 estrangulará.	 Sería	 tan	 bello	 desenlace,	 que	 ningún	 poeta
reprocharía	a	la	humanidad	haberlo	apresurado.
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SERVICIO	DOMÉSTICO	OFRECIDO

Esta	sección,	en	los	grandes	diarios	del	Plata,	me	suele	afligir	más	que	la	de	policía.
Hay	males	 agudos	 preferibles	 a	 los	 crónicos,	 y	 recibir	 o	 dar	 una	 puñalada	 no	 es	 a
veces	tan	lamentable	como	pasarse	toda	una	vida	fregando	platos.	América	es	mucho
menos	dura	con	los	sirvientes	que	Europa.	Por	aquí	no	abunda	el	tipo	de	la	bonne	à
tout	faire,	la	criada	«para	todo»,	la	humilde	bestia	de	carga,	que	pinta	Zola	en	su	Pot-
Bouille.	Sin	embargo,	observen	que	por	cada	anuncio	de	servicio	pedido	se	insertan
dos	de	servicio	ofrecido,	abonados	quizá	penosamente.	¿Y	qué	me	dicen	de	la	frase
habitual	de	las	agencias	de	colocaciones:	«no	se	cobra	comisión	a	los	patrones»?	El
que	 paga	 al	 intermediario	 es	—claro	 está—	 el	 pobre.	 Al	 rico	 se	 le	 ahorran	 gastos
inútiles.	 Otros	 detalles	 nos	 confirmarían	 la	 inferioridad	 social	 del	 proletariado,	 en
servidumbre	doméstica.	Si	los	salarios	mejoran,	el	oficio	es	siempre	muy	triste…

Y	 ante	 mis	 ojos	 desfilan,	 por	 orden	 alfabético,	 los	 que	 piden	 su	 pan	 a	 tantas
humillaciones	 secretas.	 Primero,	 las	 amas.	 «Amas	 gallegas,	 vascas,	 piamontesas,
lombardas»…	«Ama	primeriza»…	«Con	 leche	fresca»…	«Con	 leche	de	dos	meses,
de	cuatro,	de	seis»…	«Ama	robusta»…	«Ama	robustísima»…	Rara	es	la	que	no	está
provista	 de	 certificado	 médico.	 Y	 pienso	 en	 el	 ganado	 femenino,	 en	 las	 ubres
humanas	 a	 alquilar;	 pienso	 en	 la	 leche	 blanca	 cuya	 dulce	 onda	 fluye	 en	 vano,
buscando	al	niño	ausente	o	dormido	bajo	tierra.	Y	luego	los	mucamos,	 la	«mucama
para	adentro,	con	cama»,	el	«mucamo	sin	bigote	y	con	frac»,	el	mucamo	«de	color»,
¡la	 perla	 de	 la	 serie!	 Un	 mucamo	 de	 color	 es	 una	 patente	 de	 elegancia.	 Tener	 un
groom	negro	¡qué	patente!	En	la	Quinta	Avenida,	la	mayor	parte	de	los	valets	de	pied
son	japoneses,	y	la	señora	Howard	Gould	—¡una	semidiosa!—	exhibe	a	la	entrada	de
su	boudoir	un	etíope	de	talla	gigantesca,	ataviado	al	modo	de	su	país.	Pero	sigamos:
ahora	viene	un	capítulo	lúgubre:	el	de	las	señoras.	«Señora	sería	se	ofrece,	para	todo
trabajo»…	«Señora	seria	se	ofrece	para	lavandera»…	«Señora	formal,	recién	llegada,
con	un	varoncito	de	20	meses,	se	ofrece	para	mucama»…	¿No	adivinan	una	historia
de	lágrimas	detrás	de	esas	tres	líneas?	Y	termino,	sonriendo,	a	pesar	mío:	«Hombre
formal	 desea	 entrar	 en	 casa	 de	 sacerdote…	 sabe	 cocinar,	 ayudar	 a	 misa	 y	 demás
quehaceres»…

¡Exactísimo!	Ayudar	 a	misa	 es	 hoy	 un	 quehacer	mecánico,	 y	 no	 sólo	 ayudar	 a
misa,	sino	celebrarla.	Se	es	sacerdote	como	se	es	cocinero.	El	culto	ha	dejado	de	ser
religioso;	los	actos	comunes	han	perdido	su	significado	ideal,	su	aureola	mística.	Para
el	sirviente	persuadido	de	que	su	amo	simboliza	a	Jesús,	la	domesticidad	era	un	santo
ejercicio,	una	reproducción	continua	de	la	escena	en	que	la	pecadora	humedece	con
su	llanto	los	pies	del	maestro	y	los	enjuga	con	su	cabellera.	Cristo,	más	tarde,	lava	los
pies	de	 sus	discípulos,	porque	 todo	 lazo	 invisible	 es	 en	el	 fondo	una	 identidad;	 los
verdaderos	cristianos,	en	su	orgullo	paradójico,	se	sentían	más	libres	obedeciendo	que
mandando,	y	Juan	de	Ávila	escribía	a	los	aristócratas:	«quien	no	entiende	que	tener
criados	 es	 tener	 señores	 y	 tener	 a	 quien	 sufrir	 y	 por	 quien	 rogar,	 no	 sabe	 qué	 es
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tenerlos	ni	imita	a	nuestro	Señor…».	Todavía,	en	algunas	cortes,	en	algunas	grandes
casas,	 en	 algunos	 solares	 hundidos	 en	 providencias	 muertas,	 queda	 la	 anciana
nodriza,	el	servidor	venerable,	«como	de	la	familia»,	el	sublime	Chesnel	de	Balzac,
últimos	rastros	de	un	mundo	que	se	va,	destellos	del	viejo	espíritu	que	al	desvanecer
su	bruma	luminosa	abandona	al	paria	moderno	a	la	feroz	realidad	de	la	cocina	oscura,
pringue	y	humo,	grasa	fría,	aguas	sucias,	cloaca	de	los	felices,	restos	y	sobras…	Lo
que	allí	se	guisa	y	se	adereza	es	sobre	todo	el	odio.

Como	el	único	dogma	en	circulación	es	el	de	 la	 igualdad,	 la	 servidumbre	se	ha
convertido	en	una	 ignominia.	El	criado	se	avergüenza	de	servir,	y	el	amo	de	que	 le
sirvan;	ambos	disimulan,	puesto	que	no	pueden	evitarse,	pero	están	de	acuerdo	en	lo
cruel	de	sus	relaciones.	La	ciencia	nos	sacará	de	un	régimen	que	degrada	los	hogares.
No	concibo	que	no	lo	haya	hecho	aún;	nuestros	criados	deben	ser	las	máquinas.	¿Tan
difícil	es,	en	el	estado	actual	de	la	industria,	construir	viviendas	de	cómoda	oficina,
donde	el	aire	penetre	por	tubos	en	que	se	caliente,	se	enfríe	o	se	despoje	del	polvo?
¿Los	progresos	de	la	calefacción	eléctrica	no	conseguirían	suprimir	el	salvaje	horror
de	los	hornillos?	¿Será	nuestra	química	impotente	a	limpiar	con	economía	y	rapidez
los	objetos	de	todo	uso?	Si	los	Edison	quisieran	consagrar	al	problema	una	partícula
de	 su	 genio,	 el	 servicio	 doméstico	 sería	 casi	 automático,	 entretenimiento	 breve	 y
agradable,	 para	 las	 señoras.	Hemos	 aprendido	 a	 volar,	 y	 continuamos	 haciéndonos
lustrar	los	botines	por	manos	de	niños.

Supongo	que	los	sindicatos	de	sirvientes	precipitarán	la	solución.	La	servidumbre,
en	 su	 forma	 actual,	 se	 volverá	 pronto	 absolutamente	 intolerable.	 Nos	 dolerá
demasiado,	 y	 será	 un	 bien,	 porque	 no	 hay	 renovamiento	 sin	 dolor.	Nos	 empieza	 a
doler	con	exceso	la	supremacía	de	la	riqueza.	Los	ricos	dominan	más	que	nunca,	pero
cada	vez	les	estimamos	menos,	y	el	dolor	que	nos	causa	esta	falla	entre	 los	valores
físicos	 y	 los	 valores	 morales	 no	 es	 sino	 la	 inminencia	 de	 una	 era	 más	 noble.	 La
emancipación	 de	 los	 que	 anuncian	 en	 el	 «servicio	 doméstico	 ofrecido»	 será	 un
episodio	de	la	emancipación	de	nuestras	almas.
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CONDECORACIONES

Un	diputado	ha	presentado	a	la	cámara	argentina	un	proyecto	sobre	condecoraciones.
Se	 trata	de	un	problema	urgente.	El	ceremonial	del	centenario	ha	puesto	a	 la	buena
sociedad	porteña	en	un	extraño	apuro.	Se	han	distribuido	millares	de	cruces,	bandas,
placas	 y	 demás	 bisutería	 de	 que	 se	 han	 mostrado	 tan	 pródigos	 hoy	 los	 gobiernos
extranjeros	 como	 los	 conquistadores,	 hace	 cuatrocientos	 años,	 de	 su	 pacotilla	 de
cuentas	de	vidrio	para	seducir	vanidades	autócratas.

Pero	 la	 ley	 manda	 pedir	 permiso	 al	 Congreso	 antes	 de	 aceptar	 los	 abalorios
actuales.	 «La	 inteligencia	 humana	 tiene	 sus	 límites,	mientras	 la	 necedad	 carece	 de
riberas,	 ha	 dicho	 en	 sustancia	 el	 diputado.	 Conozco	 un	 imbécil	 con	 quince
condecoraciones.	Nada	corrige	el	abuso	como	el	abuso	mismo;	propongo	que	todo	el
mundo	acepte	condecoraciones	si	lo	desea.	Llenaremos	así	el	propósito	primordial	de
no	desairar	 a	 las	cancillerías.	Pero	conviene	a	 la	vez	prohibir	 el	uso	público	de	 los
distintivos,	 porque	 desentonarían	 en	 una	 democracia	 como	 la	 nuestra,	 nutrida	 de
principios	de	igualdad…».	(Aquí	el	himno	consabido	a	las	libertades	americanas).

No	sé	de	dónde	diablos	saca	el	diputado	que	la	Argentina	es	una	democracia.	Hay
en	Buenos	Aires	 doscientos	mil	 ciudadanos	 que	 lo	 niegan	 enérgicamente.	No	 sé	 si
tienen	 razón.	 Ello	 es	 que	 cuesta	 trabajo	 hacerles	 callar.	 Si	 se	 les	 revistiera	 de	 las
inmunidades	parlamentarias,	estremece	pensar	lo	que	dirían.	Convengamos	en	llamar
democracia	 al	 residuo	 que	 nos	 quedó	 entre	 las	 manos	 después	 de	 suprimir	 los
privilegios	de	la	monarquía,	del	clero	y	de	la	nobleza.

¿En	qué	sería	el	abuso	de	las	condecoraciones	contrario	a	la	democracia?	No	me
refiero	a	 toisones	y	 jarreteras,	 tatuajes	supremos	que	 los	príncipes	se	heredan	como
ciertas	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 sino	 a	 las	 innumerables	 y	 vagas	 recompensas	 al
mérito,	que	florecen	en	menudas	corolas	de	trapo	burocrático.	Francia,	que	tiene	por
lo	menos	el	derecho	de	la	Argentina	a	titularse	democracia,	es	el	mejor	ejemplo	del
efecto	empastelador	de	las	distinciones.	Cuando	entró	Víctor	Hugo	en	la	academia,	le
escribió	Alfonso	Karr:

«Ayer	eras	tú;	no	hay	más	que	un	Víctor	Hugo.	Ahora	eres	uno	de	los	cuarenta.
Me	 anuncian	 que	 has	 presentado	 tu	 candidatura	 para	 las	 próximas	 elecciones.
Triunfarás	y	serás	uno	de	los	cuatrocientos.	De	éxito	en	éxito	llegarás	a	ser	uno	de	los
cuarenta	millones	de	habitantes	de	la	nación	francesa».

La	 legión	de	honor	es	 legión.	Al	 recibir	 la	 cruz,	 el	 agraciado	 se	 incorpora	a	un
vasto	rebaño.	Es	una	distinción	que	confunde.	Hay	una	capa	geológica	caracterizada
por	 la	 abundancia	 de	 un	 solo	 fósil:	 los	 numulites.	 Hay	 una	 capa	 social	 en	 que
abundan	 los	 caballeros	 de	 la	 legión	 de	 honor;	 es	 el	 bloque	 anexo	 a	 las	 oficinas
centrales.	 Se	 ata	 con	 la	 condecoración	 como	 con	 un	 empleo.	 Por	 otra	 parte,	 las
cruces,	 a	 semejanza	 de	 las	 antiguas	 charges	 de	 la	 couronne,	 se	 cotizan	 en	 plaza.
Existe	 toda	 una	 empresa	 dedicada	 a	 ese	 tráfico	 semisecreto,	 cuyos	 agentes	 cobran
fuertes	comisiones.	Es	que	la	roseta	tiene	un	valor	positivo	y	calculable;	es	un	signo

www.lectulandia.com	-	Página	72



del	poder,	un	pequeño	 talismán	para	 la	vida	práctica.	Ante	 el	monsieur	décoré,	 los
mayorales	del	tranvía	y	los	empleados	del	ferrocarril,	los	trámites	administrativos	se
lubrican	 y	 abrevian,	 y	 los	 acreedores	 se	 detienen.	 La	 roseta,	 brote	 inevitable	 de	 la
levita	 republicana,	 es	 el	 sello	de	una	masonería	oficial.	La	cruz,	más	que	emblema
fatuo,	es	póliza	de	seguro	contra	los	mil	accidentes	del	trajín	colectivo.

Nuestro	diputado	yerra,	 pues,	 al	 pretender	 que	 se	prohíba	 el	 uso	público	de	 las
condecoraciones.	La	condecoración	protege.	Además	la	condecoración	decora.	Quitar
las	cruces	del	pecho	de	los	funcionarios	equivale	a	quitar	del	escote	de	las	damas	los
collares	de	perlas.	¿Y	qué	mayor	desaire	a	las	cancillerías	que	declarar	delito	el	uso
de	sus	obsequios?	Una	condecoración	invisible	es	una	condecoración	difunta.

El	 mérito	 y	 el	 honor	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 condecoraciones.	 Sería
grotesco	 condecorar	 a	 Tolstoi.	 En	 cambio,	 es	 piadoso	 condecorar	 a	 los	 cretinos,
consolándoles	de	lo	que	les	falta,	y	resarciéndoles	de	los	olvidos	de	la	naturaleza.	Un
ministro	 intentó	 nombrar	 caballero	 a	Maupassant.	 Conociendo	 el	 carácter	 del	 gran
escritor,	 lo	 hizo	 llamar	 a	 su	 despacho.	 «Señor	Ministro,	 le	 dijo	Maupassant,	 si	me
hubiera	usted	enviado	la	cruz	no	me	habría	atrevido	a	rechazarla.	Pero	ya	que	tiene	la
bondad	 de	 consultarme,	 le	 suplico	 que	 no	me	 la	 envíe…	—¿Por	 qué?,	 preguntó	 el
ministro—.	 No	 sé…	 es	 inexplicable…	 la	 cruz	 me	 repugna».	 Hubo	 épocas	 en	 que
muchos	condecorados	iban	a	presidio	y	la	Legión	de	honor	era	la	«Lesión»	de	honor.
Flaubert	 se	 arrancó	 la	 roseta	del	ojal,	y	 la	 echó	al	 fondo	de	 su	 taza	de	café.	Desde
Coubert,	que	devolvió	la	cruz,	los	que	aspiran	a	ella	están	obligados	a	solicitarla	del
ministro.	Estos	artistas	intratables	exageraban.	Una	condecoración	no	es	siempre	una
deshonra.
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¡MUERA	EL	ZORRO!

Los	elefantes	porteños	acaban	de	importar	de	Inglaterra	un	deporte	que	hacía	mucha
falta	en	la	Argentina:	la	caza	del	zorro.	Se	toma	un	zorro	—creo	que	los	encargan	a
Europa—,	 se	 le	 cuida,	 se	 le	 alimenta	 bien,	 y	 luego	 se	 le	 suelta	 para	 perseguirlo	 a
caballo	 a	 través	 de	 campos	 y	 matorrales,	 rastreado	 por	 perros.	 Todo	 de	 primera
calidad,	 zorro,	 perros,	 caballos	 y	 cazadores.	 El	 zorro	 no	 debe	 dejarse	 alcanzar	 y
destripar	demasiado	pronto;	debe	ser	bastante	resistente	y	bastante	astuto	para	que	la
exquisita	carrera	de	obstáculos	se	prolongue;	 los	perros	deben	ser	sabuesos	finos,	y
los	cazadores	muy	jinetes	y	algo	millonarios.	Destripar	un	zorro	—por	lo	menos	de
esa	manera—	es	cosa	reservada	a	los	miembros	de	la	mejor	sociedad.	Sólo	ellos	son
dignos	 de	 tratar	 al	 zorro	 tan	 inexorablemente.	 Pero	 habría	 sido	 poco	 patriótico,	 en
vísperas	 del	 centenario,	 adoptar	 el	 sistema	 inglés	 sin	 modificarlo	 con	 discreción,
dándole	cierto	sabor	latino.	De	aquí	la	conmovedora	costumbre	de	hacer	bendecir	la
jauría	antes	de	 la	caza.	Los	perfumados	sportsment	 oyen	misa,	 al	 salir	 el	 sol,	 en	 la
capilla	del	cháteau	ganaderil;	un	venerable	sacerdote	bendice	 los	perros,	y	después,
¡guerra	al	zorro!	¡Dios	lo	quiere!

¡Pobre	 zorro!	 Huye,	 y	 nosotros	 sabemos	 ya	 que	 no	 hay	 esperanza,	 porque	 los
hombres	son	fieras	ingeniosas	que	no	perdonan	nunca.	Huye	con	la	lengua	fuera	y	el
espanto	 en	 el	 corazón;	 huye,	 vuela	 sobre	 los	 llanos,	 se	 agazapa	 bajo	 la	maleza	 un
instante,	y	escucha…	sus	pelos	se	erizan,	su	hocico	está	seco	y	tembloroso,	sus	ojos
dementes	 relucen	 en	 la	 sombra.	 Y	 los	 perros	 levantan	 su	 pista,	 le	 acercan,	 le
descubren,	le	atacan,	y	él	junta	sus	últimas	fuerzas,	y	huye	de	nuevo.	Huye	sin	atinar
adónde,	sin	pensamiento	en	su	cabeza	dolorida,	huye	extenuado,	lamentable,	lleno	de
polvo	 y	 de	 fango,	 arañado,	 desgarrado,	 harapo	 de	 horror,	 huye	 para	 defender	 su
pequeña	vida	inocente,	y	en	pesadilla	trágica,	cada	vez	más	próximos,	siente	ladrar	a
los	perros	bendecidos	por	el	cura,	siente	 los	hurras	de	 los	elegantes…	Una	postrera
convulsión,	una	breve	agonía,	y	la	Muerte,	nuestra	madre	común,	le	habrá	librado	del
Miedo…

Vean	 en	 el	 zorro	 a	 una	 de	 las	 víctimas	 del	 imperialismo.	El	 imperialismo	 es	 el
sport	chic	de	las	potencias	saturadas	de	oro,	y	la	elegancia	masculina,	en	los	ricos,	es
un	imperialismo	individual.	Por	fin	tiene	el	Brasil	su	juguete	a	la	moda,	un	juguete	de
caza,	 un	 dreadnought.	 El	 «Minas	 Geraes»	 inaugura	 la	 caza	 del	 zorro	 en	 las
cancillerías	 sudamericanas.	 Pero	 podría	 ocurrir	 que	 no	 se	 encontrara	 por	 ninguna
parte	 quien	 aceptara	 el	 papel	 de	 zorro	 nación.	 El	 viejo	 continente	 ha	 llevado	 los
preparativos	de	caza	a	un	maravilloso	extremo.	No	pasa	año	sin	que	se	boten	más	y
más	dreadnoughts,	 más	 jaurías	 flotantes,	 con	 las	 negras	 fauces	 de	 metal	 abiertas,
jaurías	de	 todo	 lujo,	 amaestradas	 científicamente,	 y	bendecidas	y	 sacramentadas	 en
nombre	de	Jesús,	de	Alah	y	de	otros	dioses.	Sin	embargo,	la	caza	no	empieza	todavía.
No	parece	el	zorro…

Es	 que	 los	 tiempos	 no	 son	 los	mismos.	 Si	 quedan	 aún	 zorros	 de	 cuatro	 patas,
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escasean	 los	 de	mil	 frentes.	 Los	marroquíes	 aprenden	 a	morder,	 los	 egipcios	 y	 los
hindúes	enseñan	los	colmillos,	y	Menelik	ha	muerto	tranquilo	en	su	choza,	de	donde
no	 hubo	 medio	 de	 desalojarle.	 Es	 elegante	 destruir,	 no	 cabe	 duda.	 Cuando	 las
energías	se	intensifican,	en	nada	resplandecen	tan	bellamente	como	en	la	destrucción,
pues	 destruir	 es	 rápido,	 mientras	 que	 construir	 es	 oscuro	 y	 lento.	 Pero	 la	 realidad
comienza	a	estimarse	a	sí	propia,	y	se	niega	a	que	la	destruyan.	El	mundo	vale	más	de
minuto	 en	 minuto,	 y	 es	 justicia	 que	 perdure,	 y	 no	 se	 desvanezca	 hasta	 que	 haya
desarrollado	toda	la	armonía	de	sus	posibilidades.	Acaso	el	poder	de	destruir	se	nos
retire	poco	a	poco,	y	lo	reivindique	un	destino	superior,	interesado,	quizás	apasionado
por	 los	 prodigios	 de	 nuestro	 rinconcito	 de	Universo;	 un	Destino	 quizás	 decidido	 a
venir	en	ayuda	nuestra…	¿Será	esto,	¡oh	elegantes!,	una	metafísica	excesiva,	y	sería
posible	 explicar	 con	mayor	 sencillez	 la	 decadencia	 del	 imperialismo	dandy?	 En	 la
época	 de	 Nerón	 le	 hubieran	 acompañado	 a	 incendiar	 Roma.	 Hoy	 se	 tienen	 que
contentar	 con	 pegar	 fuego	 a	 las	 tablas	 del	 circo	 Frank	 Brown.	 Entonces	 hubieran
echado	esclavos	a	 las	murenas	de	 sus	estanques,	y	gladiadores	a	 los	 tigres.	Hoy	se
resignan	 a	 las	 trompadas	 del	 box,	 a	 fusilar	 palomas	 y	 a	 sangrar	 un	 zorro	 con	 los
dientes	de	sus	perros.	Verdad	que	esas	cuatro	gotitas	de	sangre	de	zorro	son	sangre	al
fin	y	al	cabo.	Los	principios	se	salvan…

¿No	 conocen,	 desgraciado	 zorro,	 un	 proverbio	 oriental	 que	 dice:	 «Si	 deseas
vengarte	de	tu	enemigo	siéntate	en	el	umbral	de	tu	casa,	y	espera»?	Descansa	en	los
tenebrosos	umbrales,	zorro	amigo,	y	espera	pacientemente.	También	llegará	para	las
fieras	 ingeniosas	que	caminan	en	dos	pies,	y	más	 terrible	que	para	 ti,	 la	hora	de	 la
suprema	angustia

www.lectulandia.com	-	Página	75



LOS	AMOS	DE	FRANCIA

Y	estoy	por	decir	 los	amos	del	mundo,	porque	detrás	de	Francia	desfilan	los	demás
países.	 Ella	 padece	 primero	 lo	 que	 todos	 padecemos	 después.	 Ella	 triunfará	 donde
más	 tarde	 hemos	 de	 triunfar	 nosotros	menos	 penosamente,	 por	 habernos	 abierto	 el
camino	con	su	cuerpo	lacerado	y	animoso,	con	su	espíritu	que	sonríe	a	lo	trágico.	¡Oh
París,	oh	elegante	proa	de	la	humanidad!	Aquí	se	nos	invita	a	inclinarnos	sin	miedo
sobre	 las	 tenebrosas	 aguas	 del	 destino.	Aquí	 nadie	 se	 lamenta,	 nadie	 exulta;	 nadie
afirma,	niega,	ni	discute	con	ira.	Se	observa,	se	duda,	se	charla	a	media	voz.	Se	sufre
y	se	goza	casi	en	silencio,	se	muere	y	se	mata	cortésmente.	Y	nadie	cree	en	nada	y
todos	se	atreven	a	todo.	Una	armoniosa	y	vastísima	actividad	puebla	el	espacio.	Los
hombres,	tan	robustos	como	ingeniosos,	trabajan;	pasarán	meses	enteros	sin	encontrar
un	imbécil.	Pero	en	medio	de	esta	potente	civilización	se	respira	el	cinismo	amable	de
la	 ciencia	 extrema.	 El	 apache	 y	 el	 santo	 no	 se	 dan	 importancia	 a	 sí	 propios,	 y	 se
comprenden	 uno	 a	 otro.	 Hay	 algo	 de	 socrático	 en	 los	 rostros	 de	 los	 viejos.	 Hay
miradas	de	niños	que	les	ruborizan	o	espantan.	Los	oficios	son	diferentes:	las	almas
están	reñidas	de	un	matiz	igual,	el	matiz	común	a	Salomón,	Epicuro,	Omar	Khayyam
y	Anatole	France.	Se	diría	que	los	parisienses	tienen	un	confuso	conocimiento	de	la
muerte,	y	que	están	viviendo	por	segunda	vez	y	recuerdan	 la	vanidad	de	 los	 lechos
nupciales	y	de	 las	 tumbas.	Se	diría	que	sus	hijos	 tienen	desde	el	Limbo	un	confuso
conocimiento	de	la	vida,	y	titubean	en	nacer.	Francia	se	despuebla,	demasiado	sabia,
detenida	 por	 su	 misma	 perfección.	 París	 necesita	 renovarse,	 cambiar	 de	 postura,
revolución,	 desorden.	 Necesita	 lo	 imprevisto.	 Necesita	 ignorar,	 para	 poder	 esperar.
Diletante	 del	 heroísmo,	 no	 le	 basta	 el	 sport	 de	 los	 aires.	 El	 tedio	 le	 arrastra	 a	 lo
sublime.

Y	he	aquí	el	amo,	el	actor	del	drama	colectivo,	un	Napoleón	de	mil	cabezas:	el
sindicato.

Un	gesto	del	sindicato	cheminots	(obrero	de	la	vía)	de	la	red	del	Norte	inmovilizó
el	 enorme	 tráfico	 de	 la	 empresa	 más	 rica	 de	 Francia.	 Los	 accionistas	 perdieron
650	000	 francos	cada	veinticuatro	horas	de	huelga.	Pero	no	 se	 trata	de	eso.	Por	un
instante,	 los	 demás	 sindicatos	 mantuvieron	 la	 huelga	 general.	 La	 nación	 acaba	 de
vacilar	 al	 borde	 del	 abismo.	 La	 parálisis	 de	 los	 trenes	 es	 el	 desastre	 definitivo,	 la
entrega	del	 territorio	 a	Prusia.	El	 peligro	 se	 conjuró.	Briand	halló	 en	 las	masas	 los
restos	del	militarismo	indispensables	al	servicio	disciplinario	de	las	líneas.

Hoy	sí,	aún;	pero	¿mañana?	Observen	que	la	huelga	fue	una	sorpresa	hasta	para	el
proletariado.	Noten	que	los	cheminots	consiguieron,	a	partir	del	1.º	de	enero	de	1911,
el	 aumento	 de	 salario	 que	 reclamaban.	 ¡Ay!	 El	 balance	 de	 este	 rápido	 y	 siniestro
episodio	evidencia	en	primer	 lugar	 el	pánico	del	gobierno,	y	en	 segundo	 la	derrota
futura,	la	derrota	latente.	No	es	preciso	el	genio	de	Rivarol	para	adivinar	nuestros	93.

Los	mitos	religiosos	y	políticos	desaparecen	uno	a	uno.	El	patriotismo	francés	se
disuelve.	 Invocar	 a	 Dios	 en	 un	 mitin,	 en	 una	 plaza	 pública	 de	 París,	 ¡qué	 cosa
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grotesca!	Pues	bien,	la	palabra	patria	comienza	a	sonar	tan	clownescamente	como	la
palabra	Dios.	 No	 es	 posible	 ya	 obtener	 de	 ellas,	 ante	 el	 pueblo,	 más	 que	 efectos
cómicos.	 Ésta	 es	 la	 verdad.	 El	 socialismo,	me	 dirán,	 es	 el	mito	 contemporáneo,	 el
mito	social.	Es	la	fe	de	la	multitud	siempre	pueril,	frente	al	escepticismo	absoluto	de
las	clases	cultas.

No.	No	confundamos	al	meneur,	intelectual	o	apóstol,	con	su	rebaño.	Dejemos	de
poner	 nombres	 sagrados	 a	 los	 apetitos	 fundamentales.	 Lo	 que	 una	 entre	 sí	 a	 los
proletarios,	 lo	que	 les	 solidariza	es	 sobre	 todo	 la	 técnica	de	nuestra	civilización.	El
esclavo	antiguo	manejaba	un	hacha,	un	martillo;	el	moderno	maneja	una	locomotora,
y	la	maneja	él	solo.	El	esclavo	antiguo	estaba	aislado;	el	moderno	se	incorpora	a	sus
congéneres,	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 por	 el	 pavor,	 la	 imprenta	 y	 la
electricidad,	cuyos	mecanismos	están	en	sus	manos	hábiles.	No	es	el	«mito»	lo	que
hace	temibles	a	los	cheminots;	es	el	telégrafo.	El	alambre	y	el	riel	les	protegen	mejor
que	los	cañones.	Las	herramientas	de	su	faena	son	las	armas	de	su	liberación.

—¿Cuánto	gana	un	cheminot?	—pregunté	a	un	empleado	de	la	línea	de	Orleans.
—Algunos	no	ganan	más	que	ochenta	francos	al	mes.
¡Ochenta	 francos!	 ¡Con	 tres	 o	 cuatro	 hijos	 y	 los	 artículos	 de	 consumo	 a	 doble

precio!	 Una	 docena	 de	 huevos	 cuesta	 dos	 francos:	 casi	 el	 sueldo	 de	 un	 día.	 Este
esclavo	tiene	razón;	lo	que	pide	es	justo.	Pero	¿por	qué	lo	pide,	por	qué	lo	consigue?
No	porque	tiene	la	razón,	sino	porque	tiene	la	fuerza.

Los	 sindicatos	 son	 fuertes.	 Francia	 fue	 gobernada	 por	 el	 parlamentarismo.
Después,	hasta	hace	poco,	fue	gobernada	por	la	prensa.	Los	sindicatos	no	dependen
del	parlamento,	no	dependen	de	la	prensa.	Las	asambleas	obreras	arrojan	del	local	a
los	reporteros	y	se	imponen	a	los	ministros.	Francia	empieza	a	ser	gobernada	por	los
sindicatos.

El	 proletariado	 no	 tiene	 ideas.	 Es	 una	 mayoría.	 Pero	 no	 opongan	 la	 idea	 a	 la
fuerza.	La	fuerza	se	anuncia	por	 la	 idea	en	 los	cerebros	superiores.	En	 los	cerebros
vulgares,	las	ideas	van	a	remolque	de	los	hechos.	No	están	las	ideas	de	un	lado	y	las
fuerzas	de	otro.	No	hay	ideas	y	fuerzas,	sino	fuerzas	viejas	y	fuerzas	nuevas.	Lo	que
llamamos	justicia	es	la	imagen	de	las	fuerzas	del	porvenir.	La	idea	es	la	fuerza	nueva
que	se	mueve	bajo	nuestros	cráneos,	y	de	las	fuerzas	viejas	huyen	las	ideas,	como	los
pájaros	huyen	de	los	árboles	desnudos.

El	 reino	 del	 Sindicato	 ha	 dado	 principio	 en	 la	 tierra	 de	 Montaigne,	 Bossuet,
Rosbespierre,	 Zola	 y	 Juan	 Grave.	 Francia,	 con	 su	 gracia	 severa	 de	 costumbre,
procede	 y	 se	 hunde	 en	 lo	 desconocido.	 Ésa	 es	 su	majestad.	 Ésos	 son	 sus	 títulos	 a
nuestra	admiración	y	a	nuestro	agradecimiento.
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ALABANIA

Hace	tiempo	que	los	albanos	han	resuelto	morir	antes	que	dejarse	quitar	su	alfabeto.
Las	autoridades	turcas	continuaron	prohibiendo	el	uso	de	los	caracteres	latinos	en	las
escuelas,	y	ahora	estalla	una	insurrección	cuya	gravedad	aumenta	cada	día.	Según	los
sacerdotes	musulmanes,	 el	 que	 no	 emplea	 desde	 niño	 signos	 arábigos	 se	 expone	 a
perder	 la	 «verdadera	 fe».	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 pronuncia	 alguna	 de	 estas
palabras	 fatídicas,	 fe,	 patria,	 libertad,	 o	 derechos	 de	 la	 civilización,	 podemos
prepararnos	 a	 ver	 derramarse	 mucha	 sangre	 y	 hacerse	 muchos	 negocios.	 ¿Será	 lo
religioso	problema	tipográfico?	No	sólo	son	importantes	los	tipos	en	el	culto,	sino	la
tinta.	 Los	 lamas,	 para	 copiar	 los	 libros	 santos,	 usan	 cuatro	 clases	 de	 tinta:	 la	 de
cinabrio	tiene	108	veces	más	virtud	que	la	negra;	la	de	plata,	108	veces	más	que	la	de
cinabrio,	y	la	de	oro,	108	veces	más	que	la	de	plata:	¡108	veces	justas!	¿Por	qué	no?
Aquí	 siquiera	 no	 hay	 nada	 opuesto	 a	 la	 embriología	 ni	 a	 la	 aritmética.	 Lo
comprometedor	es	afirmar	que	tres	es	igual	a	uno.	Pues	bien,	figúrense	la	guerra	civil
que	se	armaría,	quizás	en	los	conventos	búdicos,	por	una	equivocación	de	frascos…

Cruel	es	la	conducta	de	los	turcos	en	Albania.	Se	parece	a	la	de	los	prusianos	en
Polonia,	donde	se	martiriza	a	los	nenes	que	no	rezan	en	alemán.	Ridículo	es	sacarse
las	 tripas	 por	 cuestión	 de	 viejas	 liturgias.	 Ridículo	 es	 —o	 ridículo	 juzgarán	 las
generaciones	 del	 porvenir—	 que	 las	 naciones	 sudamericanas	 estén	 a	 punto	 de
pelearse	 por	 cuestión	 de	 límites,	 es	 decir,	 por	 cuestión	 de	 archivos.	 Se	 trazan	 las
fronteras	 con	 arreglo	 —salvo	 las	 soluciones	 de	 violencia—	 a	 lo	 que	 ordenan
pergaminos	 que	 se	 apolillan	 desde	 cientos	 de	 años.	Estos	 pueblos	 orgullosos	 de	 su
juventud	se	olvidan	de	que	son	independientes	—a	pesar	del	centenario—;	retroceden
sin	vacilar	a	la	época	del	coloniaje,	y	se	ajustan	a	la	documentación	administrativa	de
España;	obedecen	a	España,	y	no	a	la	España	actual,	sino	a	la	difunta,	a	la	del	«león
rendido».	Para	las	cancillerías	no	hay	presente	ni	futuro,	no	hay	sino	pasado,	y	cuanto
más	remoto,	extraño	e	inútil	sea	el	pasado,	tanto	mejor.	Los	jueces	ordinarios	opinan
igual;	 es	 preciso	 que	 los	muertos	 estén	 bien	muertos	 para	 gobernar	 a	 los	 vivos,	 y
cuando	 las	 cosas,	 además	 de	 muertas,	 se	 vuelven	 incomprensibles,	 es	 cuando	 son
sagradas.

Observemos	 también	 que	 la	 flamante	 constitución	 turca	 no	 impide	 las
persecuciones	 ni	 la	 clásica	 tiranía.	 Roosevelt,	 de	 vuelta	 de	 cazar	 rinocerontes,	 se
detuvo	 en	 el	 Cairo	 a	 hacer	 rabiar	 a	 los	 egipcios.	 Les	 dirigió	 un	 discurso	 en	 la
Universidad,	llena	de	jóvenes	nacionalistas,	a	los	cuales	irritó	cuanto	pudo.	Les	dijo
que	 no	 estaban	 maduros	 para	 la	 independencia,	 ni	 para	 la	 constitución,	 y	 que	 el
asesino	de	Boutros	Bajá	se	había	colocado	en	el	«pináculo	de	la	infamia».	Explicó	de
qué	 manera	 seguían	 caotizadas,	 y	 en	 pleno	 despotismo,	 repúblicas	 cuyas
constituciones	 eran,	 en	 el	 papel,	 las	 más	 libres	 del	 mundo.	 Habría	 citado,	 si	 las
hubiera	conocido,	 las	frases	de	Alberdi:	«la	tiranía	no	reside	realmente	en	el	 tirano.
La	tiranía,	como	la	libertad,	está	en	el	modo	de	ser	del	pueblo	mismo.	La	tiranía	es	la
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causa,	 el	 tirano	 es	 el	 efecto…	 Cada	 hombre	 es	 su	 propio	 soberano	 y	 su	 propio
súbdito;	 el	 que	 no	 sabe	 obedecerse	 a	 sí	 mismo,	 mal	 puede	 saber	 gobernarse	 a	 sí
mismo.	 Puede	 decir	 que	 tiene	 la	 sedición	 en	 su	 persona.	 Cada	 hombre	 lleva	 en	 la
constitución	de	su	individuo,	toda	la	constitución	de	su	país».

Los	 nacionalistas	 egipcios	 contestaron	 que	 ellos	 eran	 jueces	 de	 lo	 que	 les
convenía.	Acusaron	a	Roosevelt	de	hacerle	el	juego	a	Inglaterra.	Porque	en	el	fondo
pasa	en	Egipto	lo	que	en	la	India:	están	hartos	de	los	ingleses.	Se	trata	de	religión,	de
genio,	de	raza.	Es	un	movimiento	general	en	África	y	en	Asia	contra	el	extranjero.	La
constitución	 no	 suprimirá	 el	 despotismo,	 pero	 los	 musulmanes	 prefieren	 un
despotismo	 musulmán	 a	 un	 despotismo	 cristiano.	 Eso	 es	 todo.	 Adoptan	 las
instituciones	 del	 enemigo	 para	 batirle,	 como	 adoptan	 sus	 armas.	 Si	 el	 rinoceronte
supiera	manejar	el	rifle,	no	se	dejaría	cazar	por	Roosevelt.

Lo	curioso	es	que	Roosevelt	aplaude	la	constitución	turca,	que	tan	funestamente
protege	 a	 los	 albanos.	Y	 lo	 doblemente	 curioso	 es	 que	 la	máxima	 favorita	 de	 este
formidable	 sportman	 se	 redacta	 así:	 «caminen	 con	 un	 buen	 garrote,	 y	 hablen
bajito…».

Mientras	tanto,	los	albanos	destrozan	y	son	destrozados	con	el	salvaje	frenesí	de
los	 tiempos	 prehistóricos.	 La	 única	 diferencia,	 en	 verdad	 insignificante,	 es	 la	 de
empuñar	fusiles	de	repetición	en	vez	de	hachas	de	sílex.
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LA	POESÍA	EN	LOS	SALONES

Está	poniéndose	de	moda	en	el	gran	mundo,	no	ya	declamar,	sino	componer	versos.
Los	aristócratas	se	dignan	hacer	una	benigna	competencia	a	los	poetas	profesionales.
Se	trata	de	inspiraciones	de	círculo	y	éxitos	de	salón.	Los	autores	se	molestarían	si	los
admirara	el	público	anónimo.	El	público,	por	otra	parte,	no	se	ocupa	gran	cosa	de	esa
literatura	de	etiqueta.	Todo	habría	debido	continuar	así,	hasta	que	hubiera	pasado	tan
inocente	 manía.	 El	 statu	 quo	 quedaba	 definido	 en	 el	 libro	 del	 señor	 barón	 G.	 de
Parrel:	 Sous	 les	 lustres,	 que	 nos	 da	 la	 lista	 de	 los	 más	 célebres	 conductores	 de
cotillones	y	de	 los	más	notorios	conferenciantes,	escenógrafos	y	artistas	mundanos.
Es	una	obra	que	«los	intelectuales	se	abstendrán	de	juzgar».

¡Su	 profunda	 ignorancia	 les	 descalifica!	 Enterémonos,	 pues,	 en	 respetuoso
silencio,	de	las	delicias	que	no	tenemos	derecho	a	compartir	con	los	amigos	del	barón
de	Parrel.	Y	con	las	amigas…	porque	en	la	alta	sociedad	parisiense	las	damas	devotas
de	 la	 rima	 y	 del	 ritmo	 dejan	 atrás,	 tanto	 por	 el	mérito	 como	 por	 el	 número,	 a	 los
caballeros.	Se	nos	asegura	que	las	tertulias	de	la	condesa	de	Villarson,	de	la	baronesa
de	 Sardent,	 de	 la	 condesa	 Charles	 de	 Pomairols,	 son	 algo	 exquisito.	 A	 ciertos
académicos	se	les	permite	asistir.	Pero	la	reina	de	estos	torneos	elegantes	es	la	señora
duquesa	de	Rohan.	Su	fama	de	poetisa	es	enorme	entre	sus	relaciones,	y	me	arriesgo
a	traducirlos,	al	pie	de	la	letra,	el	comienzo	de	uno	de	sus	mejores	poemas:

VISIÓN	DE	ENSUEÑO

Madre,	bendice	a	tu	hijo;	va	a	hacer	la	guerra,
A	defender	su	patria,	y	la	viña	y	el	trigo,

Los	palacios,	los	hogares	donde	el	grillo	se	soterra;
Pero	al	dejarles	a	todos	su	corazón	está	abrumado.

Hasta	la	vista,	hijo	mío,	el	buen	Dios	te	proteja,
Que	vele	sobre	tus	días	y	te	traiga	al	puerto;

Del	peso	de	mis	tormentos	quisiera	que	me	alivie
Y	haga	de	tu	corazón	el	de	un	hombre	fuerte.

En	francés	resulta	todavía	más	hermoso.	La	duquesa	de	Rohan	no	desdeña	alentar
a	los	principiantes.

¡Nobles	desahogos	de	almas	aparte,	protegidos	contra	 la	crítica	grosera	por	una
discreta	 y	 perfumada	 penumbra!	 Todo	 iba	 bien,	 cuando	 de	 pronto,	 gracias	 a	 una
distracción	de	la	señora	de	Rohan,	su	nombre	rodó	de	boca	en	boca,	algunas	no	muy
limpias,	y	París	entero	soltó	una	inmensa	carcajada.

La	duquesa,	en	efecto,	mandaba	invitar,	para	sus	tés	poéticos,	a	Verlaine,	muerto
desde	hace	doce	o	quince	años.	He	aquí	el	sobre	de	la	invitación:	A	M.	Paul	Verlaine,
aux	bons	soins	de	M.	N.	Fasquelle,	éditeurs,	Paris.	¿Cómo	se	supo?	Todo	se	sabe…
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La	pobre	duquesa	de	Rohan	 concedió	 audiencias	 a	 los	 reporteros,	 y	 explicó	que	 la
culpa	era	de	un	secretario,	no,	de	un	simple	ayudante	de	cámara,	encargado,	por	su
linda	escritura,	de	poner	las	direcciones	de	los	invitados,	el	cual,	viendo	un	volumen
de	poesías	de	Verlaine,	envió	un	convite	extra	por	cuenta	suya	y	por	intermedio	del
editor…	 ¡Ah!	Es	 necesario	 ser	 excesivamente	 estúpido,	 aun	 entre	 los	 ayudantes	 de
cámara,	para	ignorar	la	muerte	de	un	Verlaine.

Lo	malo	 es	 que	París	 no	pareció	 convencido	de	 la	 historia,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 la
duquesa	tampoco,	puesto	que	habló	nuevamente	del	asunto	a	un	reportero	del	Paris-
Journal,	diciendo:	«He	invitado	a	M.	Paul	Verlaine,	es	cierto,	pero	se	entiende,	claro
está	que	me	refería	al	señor	Verlaine	hijo,	que	suele	unir	a	su	nombre	de	pila	el	de	su
ilustre	 padre…	 ¿Cómo	 llegó	 la	 invitación	 a	 manos	 del	 editor	 Fasquelle?…	 Es	 un
misterio…	El	cuento	no	ha	hecho	reír	más	que	a	los	que	no	me	conocen».

Sin	 embargo,	 1.º)	El	 hijo	 de	Verlaine,	mayoral	 de	 tranvía,	 jamás	 se	 ha	 llamado
sino	Georges	 Verlaine;	 2.º)	 El	Mercure	 de	 France	 ha	 recibido	 dos	 invitaciones	 de
escritura	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 invitación	 de	 que	 la	 duquesa	 se	 declara	 responsable,	 y
dirigida	a	los	poetas	Guérin	y	Samain,	tan	difuntos,	¡ay!,	como	Verlaine…

Sólo	se	ríen	de	la	duquesa	los	que	no	la	conocen.	Pero	es	demasiada	gente.	Por	lo
demás,	la	avería	de	los	tés	poéticos	carece	de	importancia.	En	ellos	lo	que	importa	es
el	té,	y	los	verdaderos	poetas	ni	han	muerto,	ni	han	vivido	nunca	para	la	duquesa	de
Rohan	y	compañía.
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EL	ODIO	Y	LA	PAZ

Según	el	general	von	der	Goltz,	el	estadista	que	vacila	en	agredir	cuando	la	guerra	es
inevitable,	su	país	está	listo	y	el	enemigo	desarmado,	es	un	traidor.	Esto,	que	parecerá
excelente	a	un	cerebro	militar,	carece	de	buen	sentido	para	los	cerebros	civiles.	Si	el
enemigo	está	desarmado,	o	mal	preparado,	se	guardará	de	provocar	la	guerra.	En	el
momento	 que	 el	 generoso	 von	 der	 Goltz	 elige	 para	 agredir,	 la	 guerra	 es	 menos
inevitable	que	nunca.	En	cuanto	a	la	moral	de	semejante	doctrina,	¿a	qué	comentarla?
Ninguna	persona	decente,	al	cabo	de	un	minuto	de	examen,	dejará	de	encogerse	de
hombros.

Lo	malo	es	que	en	Alemania	muchos	opinan	como	el	general	von	der	Goltz.	Se
desea	que	el	mundo	sea	prusiano,	hipótesis	que	habría	horripilado	a	Schopenhauer,	a
Heine	y	a	Nietzsche,	los	cuales	despreciaban	a	su	patria,	y	no	saldrían	de	su	asombro
al	ver	a	Krupp	sobre	el	pedestal	de	Goethe.	«Las	naciones	civilizadas	pelean	como
bestias	 feroces,	 decía	 Federico	 el	 Grande;	 me	 avergüenzo	 de	 la	 humanidad,	 y	 me
sonrojo	del	siglo».	Federico	el	Grande,	con	tales	ideas,	sería	hoy	en	su	tierra	Federico
el	Pequeño.

Consideren	lo	que	le	ha	sucedido	al	mismo	Káiser.	A	la	muerte	de	Eduardo	VII	se
encontró	 en	 Londres	 con	 el	 ministro	 francés	 M.	 Pichon,	 y	 hablaron	 de	 política
internacional.	Guillermo	II	dijo	que	el	único	medio	de	garantizar	la	paz	consistía	en
crear	 una	 confederación	 europea	 de	 las	 potencias	 principales.	El	 pensamiento	 sería
fecundo.	No	es	nuevo.	Hace	años	que	Novicow,	con	su	destreza	de	insigne	sociólogo,
lo	desarrolló	admirablemente.	Roosevelt	lo	recogió	después.	El	tribunal	de	La	Haya,
en	efecto,	es	un	 tribunal	platónico;	está	desprovisto	de	 lo	esencial,	que	es	 la	 fuerza
para	hacer	cumplir	sus	fallos.	La	fuerza	precede	a	la	justicia.	La	justicia	no	es	sino	la
mejor	 utilización	 de	 la	 fuerza.	 En	 La	 Haya	 no	 se	 resolverán	 jamás	 cuestiones
importantes.	 ¿Qué	 son	 esos	 jueces	 desamparados,	 que	 ni	 siquiera	 usan	 revólver,
frente	 a	 la	 escuadra	 inglesa	 o	 al	 ejército	 alemán?	 Obedecerles	 sería	 obedecer	 a	 la
justicia	 pura,	 y	 entonces	 ¿qué	 necesidad	 tendríamos	 de	 ellos?	 En	 cambio,	 una
sociedad	imperfecta	podría	obedecer	a	los	invencibles	cañones	de	una	confederación
nacida	 en	 un	 instante	 propicio,	 y	 sostenida	 ulteriormente	 por	 la	 vigilancia	 del
proletariado.	 Alberdi	 —cuya	 sombra	 augusta	 nos	 consuela	 de	 los	 dreadnoughts
criollos—	 ha	 escrito:	 «así	 como	 la	 presencia	 del	 malhechor	 en	 casa	 ajena	 es	 una
presunción	 de	 su	 crimen	 en	 lo	 civil,	 así	 todo	 Estado	 que	 invade	 a	 otro	 debe	 ser
presumido	criminal	y	tenido	como	tal	sin	ser	oído	por	el	mundo	hasta	que	desocupe	el
país	 ajeno».	Los	 cañones	 confederados,	 gendarmes	 de	 pueblos,	 sujetarán	 el	 ímpetu
agresivo	de	los	von	der	Goltz.

He	aquí	—acaso—	los	sueños	del	Káiser	ante	el	ataúd	del	rey	de	Inglaterra.	Ataúd
de	 majestad	 cómica,	 urna	 vana,	 caja	 de	 podredumbre	 que	 velaron	 nueve	 reyes	 y
medio	millón	de	hombres	condenados	a	pudrirse	 también;	¡espectáculo	pacificador!
Ya	 que	 la	 naturaleza	 nos	 destruye	 con	 tanta	 solicitud,	 no	 nos	 impacientemos	 por
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sustituirla.	Conoce	su	oficio	mejor	que	nosotros.	Quizá	Guillermo	II,	en	la	madurez
de	 su	 existencia,	 doblado	el	 cabo	de	 la	Desesperación,	 a	partir	 del	 cual	 los	ojos	 se
descongestionan	y	adquieren	la	amarga	lucidez	de	lo	real,	vivió	una	hora	plenamente
humana,	y	sintió	que	hasta	para	el	Káiser	hay	cosas	superiores	a	Prusia…	Pero	volvió
a	su	Prusia,	y	la	halló	indignada	contra	él.	La	prensa,	casi	unánime,	le	desautorizaba
con	sarcasmo.	El	Deutsche	Tageszeitung	se	reía	de	las	ilusiones	inglesas:	«Alemania
no	 mudará	 de	 política;	 sabe	 que	 está	 en	 un	 plano	 de	 igualdad	 con	 el	 poderío
británico».	El	Taegliche	Rundschan	decía	que	era	imposible	que	el	emperador	hubiera
propuesto	 soluciones	 tan	 impracticables.	 «¡Nuestra	 flota	 es	 el	 más	 potente
instrumento	 de	 paz!».	 El	Hamburger	Nachrichten:	 «¡Desconfiemos	 de	 la	 paz!».	 El
Deustche	 Zeitung:	 «Se	 trata	 de	 una	 perfidia	 de	 Francia,	 que	 quiere	 endosar	 al
emperador	 el	 papel	 lubricante	 del	 difunto	 Eduardo	 VII».	 Otros:	 «Un	 emperador
germano	se	compromete	y	se	rebaja	haciendo	votos	por	una	fantasía	utópica»…	Etc.,
etc.	Y	el	Káiser	rectificó.	Hizo	declarar	que	la	palabra	Confederación	no	había	sido
pronunciada,	 que	 el	 proyecto	 de	 una	 liga	 europea	 estaba	muy	 lejos	 de	 su	 espíritu.
Pidió	excusas	a	la	opinión	por	no	haber	compartido	con	ella,	durante	un	segundo,	el
odio	y	la	paz.

La	opinión,	entre	los	resignados	a	su	infortunio	o	al	del	prójimo,	la	hace	la	prensa.
Los	no	resignados,	cada	vez	más	numerosos,	se	informan	por	sí	de	lo	que	les	atañe.
Adivinan	que	la	gran	prensa	es	una	industria	combinada	con	otras	industrias,	y	que
debajo	 de	 una	 campaña	 periodística	 hay	 siempre	 un	 negocio.	 Saben	 que	 son	 ellos
quienes	pagan	los	dreadnoughts,	puesto	que	no	se	les	devuelve	en	forma	de	salarios
sino	una	fracción	de	lo	que	contribuyen.	Saben	que	ellos	proporcionan	el	99	por	100
de	las	víctimas	de	la	guerra.	Saben	que	uno	de	los	fines	del	dreadnought	es	mantener
las	tarifas	proteccionistas	y	encarecer	los	artículos	de	consumo.	Saben	que	el	enemigo
de	 ellos	 no	 está	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 sino	 dentro.	 Saben	 que	 el	 trabajo	 que	 no
produce	factores	positivos	es	inmoral.	Ese	ejército	de	no	resignados	está	sólidamente
constituido	en	Alemania,	pero	tiene	el	defecto	que	hace	de	los	alemanes	magníficos
relojeros;	 es	 un	 poco	 miope;	 es	 candoroso	 y	 paciente.	 Le	 falta	 el	 genio
revolucionario.	Con	él,	con	unos	adarmes	de	sal	rusa	o	francesa,	el	socialismo	alemán
impondría	la	paz	a	Europa.
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LORDS

Como	el	mantenimiento	de	la	paz	exige	continuos	progresos	en	el	arte	de	la	guerra,	la
Gran	Bretaña,	igual	que	las	demás	naciones,	construye	ansiosamente	acorazado	sobre
acorazado,	a	fin	de	que	no	peleen	nunca.	¡Lástima	que	el	sistema	preventivo	sea	tan
costoso!	 El	 gobierno,	 en	 la	 necesidad	 de	 nuevos	 recursos,	 se	 ha	 dirigido	 a	 los
propietarios,	 seiscientos	 y	 pico	 de	 los	 cuales,	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 ser
lords,	es	decir,	señores,	han	rechazado	el	presupuesto	de	la	Cámara	de	los	Comunes;
se	 conforman	 con	 las	 escuadras	 destinadas	 a	 defender	 su	 fortuna,	 siempre	 que	 las
pague	 otro.	 ¡Tremendo	 conflicto!…	 Los	 partidos	 apelaron	 al	 pueblo,	 y,	 en
consecuencia,	se	dedican	hoy	al	deporte	electoral.

El	 pueblo	—como	 se	 llama	 a	 los	 electores	 en	 jerga	 parlamentaria—,	 el	 pueblo
decidirá…	¿qué	decidirá?	Hace	siglos	que	funciona	la	Cámara	de	los	Lords,	y	nadie
sabe	aún	en	qué	consisten	sus	funciones.	Había	la	costumbre	de	que	la	Cámara	alta
aprobara	los	presupuestos	de	la	baja.	Pero	ahora	que	se	les	ocurre	a	los	lords	cambiar
de	costumbre,	estamos	perdidos.	¿Y	el	rey?	Lo	malo	es	que	tampoco	sabemos	bien	en
qué	 consisten	 las	 funciones	 del	 rey.	 Hay	 la	 costumbre	 de	 que	 no	 se	 meta	 en	 los
asuntos	 de	 su	 país.	 Y	 en	 efecto,	 cuando	 queremos	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 la
querella	actual,	se	nos	contesta	que	trabaja	sus	caballos	y	que	sigue	patrocinando	las
levitas	de	dos	botones.	Es	un	rey	correcto.

Se	 ha	 dicho	 que	 no	 sólo	 Inglaterra,	 sino	 cada	 inglés	 es	 una	 isla.	 ¡Admirable
individualismo,	 producto	 y	 escuela	 de	 la	 energía	 personal,	 clave	 de	 la	 estructura
religiosa,	política,	mental	y	social	de	los	ingleses!	«Los	ingleses,	observaba	Voltaire,
tienen	cincuenta	religiones	y	una	salsa».	Religiosos	sí;	místicos,	jamás;	el	inglés	va	a
su	iglesia	como	va	al	club.	Se	guarda	de	abstraer,	de	elevarse	a	regiones	del	espíritu
demasiado	ratificadas	para	la	acción.	Ni	místico,	ni	metafísico,	ni	apóstol.	Cromwell
hace	 su	 revolución	 con	 la	 biblia	 en	 la	 mano.	 Cualquier	 trasto	 viejo	 sirve;	 lo
importante	 es	 la	 gimnasia.	 ¿Para	 qué	 unificar	 las	 leyes?	 En	 Inglaterra	 la	 ley	 es	 un
caos	inextricable	de	usos	de	todas	las	épocas;	¡mejor!,	el	juez	es	más	libre.	Nada	se
suprime	en	 la	política	británica;	para	semejantes	atletas	nada	es	pesado.	Su	cerebro
robusto	digiere	lo	anacrónico,	así	como	los	gansos	se	tragan	piedras	que	les	muelen
los	 alimentos	 en	 el	 buche.	 El	 materialismo	 es	 el	 nervio	 de	 la	 crítica	 inglesa.	 Los
ingleses	ven	y	oyen	a	maravilla	los	objetos	terrestres.	Sus	raros	filósofos	son	físicos,
biólogos,	 ingenieros.	 Sus	 físicos	 mismos	 utilizan	 cincuenta	 teorías	 contradictorias
para	explicar	un	fenómeno,	y	prefieren	una	salsa	especial,	el	aparato	de	cartón	o	de
madera	 que	 lo	 figure.	 Para	 el	 inglés,	 comprender	 es	 tocar.	 Dueño	 de	 los	 hechos
aislados	y	próximos,	las	armonías	trascendentales	se	le	escapan.	En	vano	estudia	a	los
célebres	compositores	y	acude	a	Bayreuth	y	solfea	con	rabia:	el	destino	le	ha	negado
el	 don	 de	 la	música.	 Su	 imaginación	 es	 plástica;	 su	 fuerte	 es	 lo	 particular,	 llevado
hasta	lo	excéntrico;	triunfa	en	la	caricatura,	en	la	descripción	de	lo	horrible;	su	arte,
intenso	 y	 agresivo,	 carece	 de	 plan;	 por	 eso	 sus	 obras	maestras	 no	 pertenecen	 a	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	84



clásico,	sino	a	 lo	romántico.	Me	refiero	más	al	 talento	que	al	genio.	No	hay	genios
ingleses,	 ni	 franceses,	 ni	 alemanes.	 No	 hay	 genios	 nacionales.	 El	 genio	 no	 tiene
patria,	ni	siquiera	familia.	Aprecien,	este	último	rasgo	del	fecundo	prosaísmo	inglés:
las	 tradeunions	 no	profesan	ninguna	doctrina	 social;	millones	de	obreros	 asociados
para	 la	 lucha	 contra	 los	 patronos,	 transforman	 el	 ambiente	 económico	 sin	 ser
socialistas	ni	anarquistas;	su	método	es	el	de	 los	gremios	de	 la	Edad	Media.	En	los
distritos	 industriales	 establecen	 jerarquías,	 aristocracias.	 El	 operario	 que	 gana	 diez
chelines	alquila	piano,	aunque	su	mujer	no	lo	toque,	y	no	se	visita	con	los	que	ganan
cinco.	¿Y	esta	gente	que	no	puede	resolverse	a	adoptar	el	sistema	métrico,	se	dejaría
estropear	sus	lords?

¡Venerables	lords!	Su	prestigio	es	mucho;	su	historia,	gloriosa.	Se	opusieron	a	la
emancipación	de	los	católicos	irlandeses	y	a	la	abolición	de	la	esclavitud.	Se	oponen
a	 los	proyectos	 sobre	despachos	de	bebidas,	 al	 sufragismo	y	a	 la	profanación	de	 la
renta.	 «Es	 necesario,	 claman	 en	 el	manifiesto	 conservador,	 es	 necesario	 que	 exista
nuestra	Cámara,	órgano	de	la	voluntad	del	Estado	en	su	carácter	de	entidad	viviente	y
en	cumplimiento	de	su	primer	deber,	que	es	subsistir».	 ¡Subsistir!	He	aquí	el	deber
típico	de	todo	inglés,	de	toca	cosa	inglesa.	He	aquí	el	supremo	argumento.	Y	los	lords
amenazan	con	males	terribles:	el	capital	emigrará	a	donde	la	demencia	socialista	no
se	 haya	 apoderado	 de	 los	ministros,	 a	 la	América	 Latina,	 sanamente	metalizada,	 a
México,	por	ejemplo,	donde	un	juicioso	despotismo	asegura	la	inviolabilidad	de	los
cupones.

«Somos	grandes	—decía	Gladstone—,	por	el	cricket	y	porque	casi	desde	la	cuna
hemos	 aprendido	 a	 abominar	 la	 mentira».	 Esto	 de	 abominar	 la	 mentira	 significa
simplemente	que	hay	que	ganar	al	cricket	sin	hacer	trampas.	Inglaterra	es	el	deporte,
un	deporte	a	veces	brutal,	pero	muy	honrado.	No	existe	deporte	sin	un	conjunto	de
obstáculos	que	definen	el	juego.	La	Cámara	de	los	Lords	es	uno	de	los	indispensables
obstáculos	del	deporte	público,	y	no	será	eliminada	ni	modificada.	Su	primer	deber	es
subsistir,	como	subsiste	el	marco	del	gol,	sin	el	cual	no	habría	fútbol	posible.	Por	lo
demás,	la	incapacidad	de	los	ingleses	para	las	ideas	generales	les	ha	hecho	maestros
en	política.

www.lectulandia.com	-	Página	85



RED	COCOA

La	Amazona	Rubber	Company	no	es	la	única	company	que	esclaviza	a	sus	obreros	de
color.	 Notemos	 sin	 embargo	 que	 las	 compañías	 inglesas	 no	 tienen	 excepcional
predilección	 por	 la	 esclavitud.	 En	 los	 gomales	 de	 Bolivia	 los	 procedimientos	 son
análogos.	Italia	se	ocupa	de	revelar	ahora	—quizá	por	argentinismo—	los	horrores	de
ciertas	 fazendas	 del	 Brasil.	Mas	 si	 los	 ingenios	 de	 Tucumán	 no	 son	 lo	 que	 antes,
quedan	los	yerbales	del	Alto	Paraná,	donde	se	tortura	y	se	asesina	concienzudamente
a	 los	 mineros.	 ¿Saben	 lo	 que	 es	 estanquear	 un	 peón?	 Se	 le	 atan	 las	 cuatro
extremidades	a	cuatro	estacas,	al	sol,	con	cuero	fresco,	y	tan	fuerte	que	la	víctima	no
toca	tierra.	El	cuero	se	seca,	se	encoge,	y	corta	la	carne.	A	veces	se	estaquea	sobre	un
nido	de	hormigas	coloradas	al	cual	se	prende	fuego.	El	padre	Las	Casas	encontraría
asunto	para	 su	pluma	vengadora	en	 la	América	de	hoy.	Y	quien	dice	América	dice
Asia	o	África.	Las	costumbres	de	los	europeos,	cuando	ellos	se	ocupan	de	civilizar	al
prójimo,	son	bastante	monótonas.

Si	 la	moderna	 esclavitud	 origina	 tantos	 escándalos	 en	 Inglaterra,	 es	 porque	 allí
hay	gente	que	se	escandaliza.	El	hecho	es	que	no	oímos	hablar	de	los	grandes	males
donde	existen,	sino	donde	se	les	combate.	Las	sociedades	antiesclavistas	y	la	prensa
denuncian	 los	 abusos	 y	mueven	 con	 éxito	 la	 opinión	británica.	El	Daily	News,	 por
ejemplo,	 ha	 realizado	 campañas	 ruidosas	 contra	 la	 esclavitud	 de	 los	 chinos	 en	 el
Transvaal	 y	 contra	 las	 ignominias	 del	 Congo	 libre.	 Pero	 nada,	 en	 el	 género	 atroz,
compite	con	las	colonias	portuguesas	del	oeste	de	África	—islas	de	Príncipe	y	Santo
Tomé—,	 donde	 se	 trabaja	 el	 cacao.	Hombres,	mujeres	 y	 niños	 son	 sacados	 de	 sus
casas	y	llevados	por	la	violencia	a	las	plantaciones.	En	1901,	un	par	de	negros,	macho
y	hembra,	sanos	y	fornidos,	costaban,	puestos	en	Santo	Tomé,	cincuenta	libras.	Por	el
camino	se	les	marca	como	al	ganado.	Durante	las	marchas	nocturnas	van	con	grillos;
a	los	que	se	rezagan	se	les	degüella.	Un	suplicio	que	se	les	aplica	frecuentemente	en
el	escritorio	del	patrón,	es	aplastarles	los	dedos	en	la	prensa	de	copiar.	La	mortalidad
anual	 es	 de	 veinte	 por	 ciento.	 Esta	 cifra	 lo	 resume	 todo.	 (Resultados	 del	 proceso
Standard-Cadbury,	1908).

Lo	triste	es	que	el	Daily	News,	tan	indignado	cuando	se	trataba	del	Congo	o	del
Transvaal,	 guardó	 siempre	 un	misterioso	 silencio	 respecto	 a	 la	 esclavitud	 de	 Santo
Tomé.	La	 razón	—muy	cotizable—	consiste	en	que	 las	199	000	acciones	del	Daily
News	 pertenecen	 a	 los	 Cadburys.	 ¿No	 conocen	 el	 cacao	 Cadbury,	 el	 mejor	 cacao
manufacturado	del	globo?	Ha	dado	una	inmensa	fortuna	a	sus	dueños.	Se	prepara	con
él	un	chocolate	exquisito.	Sólo	que	es	cacao	de	Santo	Tomé,	red	cocoa,	cacao	rojo,
cacao	 manchado	 de	 sangre.	 Pero	 no	 importa.	 Su	 sabor	 es	 bueno.	 Además	 míster
George	 Cadbury,	 el	 más	 voluminoso	 de	 los	 Cadbury	 (166	 000	 acciones	 del	Daily
News)	es	una	excelente	persona.	Baste	decir	que	es	cuáquero,	id	est,	representante	del
más	austero	puritanismo	inglés.	¿Recuerdan	el	heroísmo	de	los	primeros	cuáqueros?
«Al	enviarme	Dios	al	mundo,	cuenta	Fox	en	su	diario,	me	ordenó	que	no	me	quitara
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el	sombrero	ante	nadie,	y	que	tuteara	a	todos,	ricos	y	pobres,	grandes	y	pequeños…
¡Oh!	 ¡Cuántos	 desprecios,	 cuántos	 furores	 tuve	 que	 sufrir!	 ¡Cuántas	 bofetadas,
cuántos	puñetazos,	cuántos	palos,	cuántas	prisiones,	porque	no	queríamos	quitarnos
el	sombrero!	A	varios	de	nosotros	les	arrancamos	los	sombreros	de	las	sienes,	y	se	los
lanzaron	a	tal	distancia	que	jamás	pudieron	hallarlos».	Si	eso	soportó	Fox	en	defensa
de	 la	 santa	 igualdad	de	 los	 hombres,	 ¿qué	habría	 opinado	 sobre	 el	 cacao	 rojo?	Me
objetarán	que	Mr.	Cadbury,	aunque	cuáquero,	vive	en	el	siglo	XX.

¡Curiosas	desviaciones	del	cristianismo!	Pienso	en	Mr.	Cadbury,	y	pienso	a	la	vez
en	el	padre	Conrady.

El	 padre	 Conrady	 es	 belga.	 Tiene	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Recibió	 las	 órdenes
sacerdotales	en	París.	Fue	misionero	siete	años	en	la	India.	Después	pasó	a	China,	y
los	 leprosos	 de	 Cantón	 le	 retuvieron.	 Escupidos	 por	 la	 ciudad	 como	 bestias	 de
maldición,	estaban	amontonados	en	los	muladares	de	los	suburbios.	El	padre	Conrady
voló	 a	 Norte	 América,	 llamó	 a	 las	 puertas	 y	 a	 los	 corazones,	 reunió	 treinta	 mil
dólares,	regresó	a	Cantón,	compró	una	isla	cerca	del	puerto,	y	hospedó	a	quinientos
leprosos,	con	los	cuales	cohabita.	Las	últimas	noticias	que	tengo	del	padre	Conrady
son	que	se	ha	contagiado	de	la	lepra,	y	está	moribundo.

He	aquí	un	 fraile	que,	 sin	 ser	 del	 siglo	XX,	 vive	 en	él	para	gloria	de	 la	 especie
humana.	Pio	X	no	haría	ningún	desatino	en	ofrecer	su	tiara	de	pontífice	a	este	divino
leproso,	 cabeza	 visible	 de	 la	 antigua	 iglesia.	 Prefiero	 complacerme	 en	 creer	 que	 el
padre	 Conrady,	 como	 sus	 inmortales	 precursores,	 son	 ejemplares	 prematuros	 del
porvenir.	De	Mr.	Cadbury	no	es	posible	asegurar	 lo	mismo.	Mr.	Cadbury	no	es	del
pasado	 ni	 del	 futuro.	 Su	 mérito	 —o	 por	 lo	 menos	 su	 eficacia—	 es	 de	 estricta
actualidad.	Mr.	Cadbury	es	del	presente.	Y	el	presente	es	algo	 tan	cojo,	sumergido,
despeñado,	 leve	 y	 ciego,	 que	 Mr.	 Cadbury	 nos	 inspira	 compasión	 por	 haberse
embarcado,	para	cruzar	el	infinito,	en	la	nave	de	los	escasos	y	endebles	minutos	de	su
propia	 vida.	No	 aplastemos	 a	Mr.	 Cadbury,	 simple	millonario,	 bajo	 la	majestad	 de
padre	 Conrady.	 Al	 fin	 el	 padre	 Conrady	 tampoco	 es	 perfecto.	 Al	 frente	 de	 una
explotación	de	cacao	fracasaría	lamentablemente.
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LA	REHABILITACIÓN	DEL	TRABAJO

En	 nuestra	 sociedad	 el	 trabajo	 es	 una	 maldición.	 La	 sociedad,	 como	 el	 Dios	 del
Génesis,	castiga	con	el	trabajo,	¿a	quién?	A	los	pobres,	porque	el	único	delito	social
es	la	miseria.	La	miseria	se	castiga	con	trabajos	forzados.	El	taller	es	el	presidio.	Las
máquinas	son	los	instrumentos	de	tortura	de	la	inquisición	democrática.

Hemos	 envenenado	 el	 trabajo.	 Le	 hemos	 hecho	 temer	 y	 odiar.	 Le	 hemos
convertido	en	la	peor	de	las	lepras.

¡Y	pensar	que	el	trabajo	será	un	día	felicidad,	bendición	y	orgullo,	que	quizá	lo	ha
sido	en	sus	orígenes!	Mientras	escribo	estas	líneas,	mi	hijo	—de	dos	años	y	medio—
juega.	 Juega	con	 tierra	y	 con	piedras,	 imitando	a	 los	 albañiles;	 juega	a	 trabajar.	La
idea	 de	 ser	 útil	 germina	 en	 su	 tierno	 cerebro	 con	 alegría	 luminosa.	 ¿Por	 qué	 no
trabajan	los	hombres,	alegres	y	jugando,	como	trabajan	los	niños?	El	trabajo	debe	ser
un	 divino	 juego;	 el	 trabajo	 es	 la	 caricia	 que	 el	 genio	 hace	 a	 la	 materia,	 y	 si	 la
maternidad	de	la	carne	está	llena	de	dicha,	¿no	ha	de	estarlo	también	la	del	espíritu?
Y	he	aquí	que	hemos	prostituido	el	trabajo;	hemos	hecho	de	la	naturaleza	una	hembra
de	 lupanar,	servida	por	el	vicio	y	no	por	el	amor,	hemos	 transformado	al	obrero	en
siervo	de	eunucos	y	de	impotentes.

El	 trabajo	 ha	 de	 ser	 la	 bienaventurada	 expansión	 de	 las	 fuerzas	 sobrantes;	 el
resplandor	de	 la	 juventud.	Ha	de	 ser	 hermano	de	 las	 flores,	 del	 encendido	plumaje
que	 ostentan	 las	 aves	 enamoradas;	 hermano	 de	 todos	 los	 matices	 irisados	 de	 la
primavera.	Compañero	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 verdad,	 fruto,	 como	 ellas,	 de	 la	 salud
humana,	del	santo	júbilo	de	vivir.

Entretanto,	 es	 compañero	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la	 muerte,	 carga	 de	 los
exhaustos,	frío	y	hambre	de	los	desfallecidos,	abandono	de	los	desarmados,	desprecio
de	los	inocentes,	ignominia	de	los	humildes,	terror	de	los	condenados	a	la	ignorancia,
angustia	de	los	que	no	pueden	más.

Pero	 lo	 absurdo	 no	 subsiste	 mucho	 tiempo.	 Libertaremos	 a	 los	 pobres	 de	 la
esclavitud	del	trabajo,	y	a	los	ricos,	de	la	esclavitud	de	su	ociosidad.
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NOTICIAS	DE	LEOPOLDO

—¡Me	 ahogo,	 doctor,	me	 ahogo!	—dijo	 el	 rey	 de	 los	 belgas	 al	 doctor	 Thiriart.	 El
doctor	Thiriart	le	puso	unas	inyecciones.	Mientras	tanto	el	rey	falleció.

Desde	 ese	 momento	 no	 se	 ha	 tenido	más	 noticias	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 cuando
morimos	de	 repente	es	probable	que	al	 ser	despedidos	de	este	mundo	conservemos
cierta	velocidad	adquirida	y	describamos	un	resto	de	trayectoria.	Así	le	ha	sucedido	a
Leopoldo.	Quiero	contarles	su	viaje	póstumo,	en	el	que	ha	invertido	un	mes	y	medio.

Al	 volver	 del	 sofocón,	 se	 encontró	 tendido	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	 Le	 velaban
miembros	 de	 su	 familia	 y	 demás	 dignatarios.	 Personas,	muebles	 y	muros	 parecían
fluidos.	Leopoldo	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Nadie	dio	 señales	de	 extrañeza.	Se	 levantó,
marchó	 a	 través	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 sus	 consejeros,	 masas	 vaporosas	 que	 no	 le
opusieron	resistencia	alguna,	y	salió	a	la	calle.

Puesto	 que	 todo	 está	 muerto	 alrededor	 de	 mí,	 pensó	 juiciosamente,	 es	 que	 el
muerto	soy	yo.

Le	 satisfacía,	 en	 medio	 de	 tantos	 seres	 etéreos,	 sentir	 su	 carne	 palpable,
consistente,	dura.	Notó	que	le	habían	vestido	de	general,	con	grandes	charreteras,	y
todas	sus	cruces.	Luego	calculó:

—Estoy	muerto	y	vivo	a	un	tiempo.	¡Dios	existe!
Empujado	por	un	instinto	misterioso	y	certero,	se	dirigió	a	la	frontera	de	Francia.
—Sin	duda	voy	a	comparecer	ante	Dios…
Confiaba	 en	 que	 su	 hermosa	 barba	 blanca	 y	 su	 uniforme	 de	 general

impresionarían	favorablemente.	Además,	había	recibido	los	santos	sacramentos	y	el
Papa	era	su	amigo.	Y	caminaba:	cruzó	campos	de	un	verde	traslúcido,	surcados	por
vagas	siluetas	laboriosas,	arroyos	en	cuya	linfa	de	ensueño	se	desleía	el	alma	de	los
sauces,	aldeas	de	silencio,	ciudades	cuajadas	en	el	vacío	de	 lo	 imposible,	y	alcanzó
París	 a	 medianoche,	 su	 París,	 familiar	 y	 fantástico,	 construido	 de	 estelas	 de	 gas
fosforescente,	horno	glacial	en	que	se	movían	 innumerables	comparsas	mudos,	con
un	 lamentable	 gesto	 de	 salamandras	 felices.	 Leopoldo	 comprendió	 que	 Dios	 no
estaba	en	París,	y	siguió	caminando	hacia	el	Sur.

Empezó	a	fatigarse.	Empezó	a	sufrir.	La	tierra	se	le	hacía	acaso	menos	irreal.	Y
caminaba…	Tuvo	que	atravesar	landas	inmensas,	en	que	los	espectros	de	los	pinos	se
retorcían	bajo	pesadillas	de	huracanes.	Tuvo	que	buscar	desfiladeros	entre	la	nieve	de
las	cordilleras.	Descendió	a	llanuras,	donde	ondulaban	los	penachos	rubios	del	maíz.
El	sol	frío	brilló	después	sobre	los	trigos	y	los	olivares.	Y	el	muerto	caminaba	hasta
que	lo	detuvo	el	fantasma	del	mar,	o	tal	vez	el	mar	mismo.	A	la	orilla,	un	grupo	de
pescadores	sórdidos	sacaba	una	larga	red,	en	cuyo	vientre	oscuro	hervían	escamas	de
plata.	Era	evidente	que	Dios	no	estaba	en	Europa.

Leopoldo,	 suspirando,	 se	 quitó	 su	 traje	 de	 general	 y	 nadó	 sin	 tregua,	 siempre
hacia	el	Sur.	Sus	carnes	se	ablandaban,	se	hacían	transparentes.	En	la	noche,	hilacha
de	 tinieblas	 flotando	en	 las	 tinieblas,	perdía	 la	 fe.	«¿Por	qué	se	me	 retiene	sobre	el
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planeta?	¿Dónde	estará	Dios?».	A	veces,	un	buque	de	alto	bordo,	coronado	de	luces,
hendía	el	abismo,	con	un	grito	monstruoso.	Y	el	muerto	nadó	tres	días.

Desnudo,	rendido,	angustiado,	se	internó	en	el	África.	Las	cosas	materiales	iban
recobrando	 su	 aspecto	 normal,	 a	 medida	 que	 él	 se	 aniquilaba.	 Vio	 extrañas
plantaciones,	casas	de	soledad,	 tapiadas	y	blanquísimas,	 terrazas	y	alminares	donde
los	muezines	 se	 delineaban	 en	 el	 fuego	del	 crepúsculo,	 chozas	 techadas	de	 follajes
exóticos,	 pozos	 entre	 palmeras;	 conoció	 a	 los	 árabes	 y	 los	 beduinos,	 las	 lentas
caravanas;	oyó	el	aullido	de	los	chacales	y	la	voz	del	león.	Y	todo	aquello	vivía,	y	él
se	moría	definitivamente.	«Quizá	no	hay	Dios…	quizás	estaré	juzgado	sin	saberlo».
Y	se	arrastraba	en	su	 rumbo	 fatal	hacia	el	 interior	del	país.	Y	seguía	arrastrándose,
jirón	de	bruma	dolorida,	entre	los	matorrales,	sobre	las	arenas	abrasadoras,	herido	del
sol	despiadado.	Y	pasaron	los	días	y	las	noches	y	al	fin	llegó.

Leopoldo,	 que	 no	 era	 ya	 sino	 el	 recuerdo	 de	 un	 suspiro	 humano,	 el	 eco	 de	 un
hueco	donde	hubo	una	sombra,	contuvo	el	átomo	de	vida	que	aún	le	restaba,	y	miró
—mirada	postrera—	en	 torno.	El	 paisaje	 trajo	 a	 su	memoria	una	de	 las	 fotografías
tomadas	 en	 el	 Congo.	 Al	 pie	 de	 un	 árbol,	 un	 negrito	 recién	 nacido	 dormía
profundamente.	No	había	más	Dios	por	allí.	Leopoldo	entonces	se	disolvió	en	la	brisa
y	el	niño,	al	respirar,	se	sorbió	al	rey…

Ahora	el	espíritu	de	Leopoldo,	 tan	curiosamente	reencarnado,	 tendrá	ocasión	de
ampliar	su	experiencia,	recorriendo	otra	de	las	infinitas	aristas	del	poliedro	universal.
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LOS	EXREYES

Entraron	en	el	hall	del	hotel,	y	sentaron	cerca	de	mí.	Los	reconocí	en	seguida.	Eran
don	Manuel	y	su	madre	doña	Amelia.	Parecían	algo	abatidos	aún,	pero	el	adolescente
se	acordaba	de	mirar	a	las	muchachas	con	el	rabillo	del	ojo,	y	doña	Amelia,	un	poco
madura,	mas	siempre	buena	moza,	estaba	vestida	con	esa	elegancia	inexorable	de	las
que,	 inclinadas	 ya	 sobre	 los	 bordes	 del	 tiempo,	 no	 se	 animan	 a	 separarse
voluntariamente	 de	 las	 vanidades	 del	mundo.	Me	hicieron	 el	 honor	 de	 dirigirme	 la
palabra.	Hablaron	de	la	revolución	portuguesa	y	juzgue	oportuno	dirigirles	frases	de
vago	consuelo.

—No	 crea	 usted	 —dijo	 don	 Manuel—.	 Valía	 más	 salir	 de	 dudas.	 Nuestra
situación	ha	mejorado.

—Entre	nuestros	súbditos	—dijo	doña	Amelia—	corríamos	grave	peligro.	Fuera
de	Portugal	nos	sentimos	seguros.

—Tanto	más	—añadí	 yo—	 cuanto	 que	 no	 hay	 tratados	 de	 extradición	 para	 los
reyes	caídos.

—Note	 usted	 —insistió	 ella—	 que	 antes	 temblábamos	 hasta	 en	 el	 extranjero.
Viajábamos	bajo	la	amenaza	del	crimen,	rodeados	de	un	ejército	de	policías,	igual	en
París	 o	 Viena	 que	 en	 Lisboa,	 mientras	 ahora,	 felizmente,	 nadie	 se	 ocupa	 de
nosotros…

—No	deja	de	ser	humillante,	mamá	—dijo	el	joven—,	que	por	voluntad	ajena,	y
de	repente,	me	hayan	despojado	de	tantos	títulos	gloriosos.	Yo	era	rey	de	Portugal	y
de	los	Algarves,	aquende	y	allende	la	mar	del	África,	señor	de	Guinea,	de	Etiopia,	de
Arabia,	de	Persia	y	de	la	India.

¡Todo	eso	a	los	diecinueve	años!…	Y	ahora	no	soy	nada.
—Los	asesinos	de	tu	padre	te	lo	dieron,	y	ellos	te	lo	quitaron.
—Señor	 —dije	 yo—,	 ayer	 era	 usted	 Manuel	 II,	 pero	 hoy	 es	 usted	 Manuel.

Continúa	siendo	alguien.
—Hay	muchos	que	se	llaman	Manuel.
—Ninguno	destronado	como	usted,	señor.	Nadie	podrá	confundirle.
—Lo	cierto	es	—suspiró	el	honrado	mozo—	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	lo

que	me	ocurre.	Soy	tan	inocente	como	ignorante	de	mi	destino.	Apenas	subí	al	trono,
abandoné	la	música	—le	advierto	que	sé	dirigir	una	orquesta—;	amé	a	mi	país,	y	me
puse	 a	 confeccionar	 la	 dicha	 de	 mi	 pueblo.	 Tendí	 la	 mano	 a	 los	 republicanos,
renuncié	 a	 la	 mitad	 de	 mi	 lista	 civil,	 fui	 todo	 lo	 simpático	 y	 cordial	 que	 me	 fue
posible.	Los	cómplices	del	asesinato	de	papá	quedaron	impunes.

—¡Pobre	 don	 Carlos!	 —dijo	 doña	 Amelia—.	 Pesaba	 ciento	 veinte	 kilos,	 era
incomparable	 en	 el	 tiro	 de	 pichón	 y	 no	 se	metía	 en	 política.	 ¡Pero	 eso	 atañe	 a	 los
ministros!	Ellos	son	los	únicos	responsables.	Y,	sin	embargo,	la	víctima	es	el	rey.

—Llegué	 a	 ser	 ingrato	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 —dijo	 don	 Manuel
melancólicamente—.	En	las	fiestas	públicas	las	mujeres	llevaban	los	abanicos	con	el
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retrato	de	los	regicidas.	Si	un	forastero	pedía	mi	retrato	en	una	tienda,	se	le	contestaba
que	 no	 vendían	 allí	 esa	 basura.	Y	yo	 guardaba	 silencio.	 ¡Ah!,	 no	 tengo	 el	 alma	de
Hamlet.

—Señor	 —le	 dije—,	 olvide	 usted	 a	 los	 reyes	 a	 la	 antigua.	 Usted	 es	 un	 rey
moderno.	Los	 reyes	verdaderamente	modernos	 son	 los	que	 se	van.	Durante	 todo	el
siglo	XIX,	 los	 reyes	 se	 han	 ido	 en	 fiacre.	Usted	 ha	 hecho	más.	Usted	 se	 ha	 ido	 en
automóvil.	Semejante	velocidad	dignifica	la	fuga.

—¡Desgraciado	 Portugal!	 —exclamó	 el	 mancebo—.	 Europa	 devorará	 esa
república	 administrada	 por	médicos,	 profesores	 y	 poetas	 chirles.	 De	 Braganza	 han
bajado	a	Braga.	El	presidente	cita	en	sus	decretos	a	Augusto	Comte.	¡Qué	caos!	No
he	conseguido	nunca	comprenderlo.	Y	a	propósito,	¿sabe	usted	quién	era	el	coronel
de	uno	de	los	regimientos	sublevados?	Alfonso	XIII.

—Sí;	pero	era	coronel	como	usted	era	señor	de	Arabia.	Era	coronel	honorario.
—Menos	mal.
—Hijo	mío	—dijo	doña	Amelia—,	Gaby	nos	aguarda.
—¡Gaby!	¡Si	la	conociera	usted!	Una	excelente	chiquilla.	La	prensa	le	enrostró	el

delito	de	serme	agradable.	No	se	atrevió	a	visitarme	en	Lisboa	más	que	una	vez,	y
dijeron	que	dormía	en	palacio.	Tuvo	que	partir,	calumniada	y	casi	agredida	por	una
plebe	 imbécil	 que,	 se	 lo	 confieso,	 he	 cesado	 de	 amar.	 Ya	 no	 me	 preocupa
absolutamente	la	felicidad	de	mi	pueblo.

—Gaby	 es	 muy	 mona,	 muy	 artista,	 muy	 chic	 —dijo	 doña	 Amelia—.	 Me	 da
consejos	de	toilette.

—Veo	 otra	 ventaja	 del	 destronamiento	—observé	 al	 joven—.	 Las	 Gaby	 no	 le
saldrán	a	usted	tan	caras	como	antes.

—¡Oh!	No	nos	faltan	recursos…
—Verdad	que	usted	hace	música,	y	que	su	señora	madre	pinta	con	gusto	exquisito

—dije	cándidamente.
—¡Caballero!	—exclamó	 doña	Amelia,	 irritada—.	 ¿Por	 quién	 nos	 toma	 usted?

¡Trabajar!	¿Se	 figura	usted	que	en	estos	años	de	 sacrificios	 regios	no	hemos	hecho
economías?
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EXTRAVAGANCIAS

Los	 hombres	 de	 ingenio	 y	 los	 elegantes	 de	 otras	 épocas	 han	 cultivado	 la
extravagancia	 con	 un	 brillo	 que	 echamos	 de	 menos	 hoy.	 Los	 artistas,	 vestidos	 de
poesía,	y	los	dandis	—poetas	del	traje—	concentraban	sus	tiros	sobre	los	burgueses	y
la	Academia,	que	es	la	burguesía	del	talento.	Era	una	brusca	protesta	contra	la	beocia
circundante.	 Necesitaban	 quebrar	 el	 hielo	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 en	 que
patinan	con	ridícula	dignidad	los	filisteos;	necesitaban	sumergirlos	de	un	golpe	en	el
agua	fría	del	asombro.	Hace	más	de	un	siglo,	un	buck	English	entra	en	un	hotel,	riñe
con	un	sirviente	y	 lo	mata;	a	 las	 reclamaciones	del	dueño,	 replica	que	 le	pongan	el
muerto	en	la	cuenta.	Brummel,	siempre	squire,	hipnotiza	a	la	aristocracia	inglesa	y	al
mismo	 rey	con	 la	 insolencia	glacial	de	 sus	 refinamientos	de	 indumentaria	y	con	 su
tedio	exquisito.	Era	el	tirano	de	los	salones,	donde	se	dignaba	aparecer	un	instante.	Se
hacía	charolar	la	suela	del	calzado;	«si	no	está	charolada	toda	la	suela,	decía,	¿cómo
estaremos	ciertos	de	que	el	canto	lo	está?».	El	humour	de	Brumel	era	odioso.	Visitó
una	vez	los	lagos	del	norte	de	Inglaterra.	A	su	regreso	le	preguntaron	cuál	le	pareció
más	bello.

—Están	 muy	 lejos	 de	 la	 calle	 Saint	 James…	—contestó	 el	 dandy	 bostezando.
Pero	 su	 interlocutor	 insiste.	 Brummel	 entonces	 interroga	 a	 su	 criado—:	 Robinson,
¿cuál	de	los	lagos	me	gustó	más?

—Me	parece	que	fue	Wintermere,	señor.
—Así	debe	ser	—añade	el	dandy—;	Wintermere…	¿le	satisface	a	usted	esto?
Según	 la	 perfecta	 frase	 de	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 el	 mundo,	 para	 Brummel,

terminaba	 en	 sus	 uñas.	 Los	 estetas	 pusieron	 una	 nota	 decorativa	 en	 el	 dandismo;
Oscar	 Wilde,	 paseándose	 en	 público	 con	 un	 lirio	 en	 la	 mano,	 nos	 ofrece	 una
transición	al	D’Annunzio	de	1901,	deshojando	un	haz	de	rosas	en	los	umbrales	de	su
maestro	 Carducci.	 Pero	 Whistler,	 deliciosamente	 compuesto,	 no	 cenaba	 en	 los
restaurantes	a	la	moda	sin	antes	lanzar	un	largo	rugido	de	pantera.

La	 mejor	 bohemia	 es	 parisiense.	 El	 conde	 de	 la	 Palférine,	 en	 la	 Comedia
Humana,	oye	con	placidez	 los	desesperados	 reproches,	 las	 súplicas	que	 le	dirige	 la
madre	de	una	joven	seducida…	«Señora,	responde	el	magnífico	bohemio,	¿qué	quiere
usted	que	haga?	No	soy	cirujano	ni	partera…».	Todos	conocen	la	gracia	tenue	de	los
tipos	 de	 Mürger.	 La	 banda	 de	 Musset	 era	 canora,	 caballeresca	 y	 galante.	 Villiers
reclama	a	la	reina	Victoria	la	isla	de	Malta,	que	según	él	le	pertenecía	por	herencia	de
sus	antepasados.	En	Barbey	d’Aurevilly	el	dandismo	 se	 hace	 expansivo,	 coloreado,
armonioso,	 espiritual;	 se	 hace	 francés.	Brummel	 rompía	 rara	 vez	 el	 silencio;	 era	 el
magnetizador	de	un	rebaño;	la	conversación	de	Barbey	deslumbró	a	la	sociedad	más
aguda	de	Europa.	«He	conservado	de	él,	cuenta	Marta	Brandés,	visiones	precisas;	en
un	 salón,	 sin	 dejar	 de	 charlar,	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 copa	 de	 coñac	 del	 que	 no
derramaba	ni	una	gota	—¡y	Dios	sabe	cuánto	gesticulaba!—;	en	la	otra	mano	tenía	un
espejito	para	ver	lo	que	ocurría	detrás	de	él…».	Era	el	encantador	despotismo	de	un
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Rivarol.	Cuando	había	alguna	cara	que	no	le	gustaba	en	la	tertulia,	Barbey	enmudecía
obstinadamente.	 En	 casa	 de	 Mme.	 Daudet,	 por	 culpa	 de	 un	 caballero	 de	 exigua
estatura	que	le	fue	antipático,	el	autor	del	Chevalier	des	Touches	no	dijo	una	palabra
en	toda	la	noche.	El	hombrecillo	por	fin	se	despide;	iba	a	desaparecer,	pero	Barbey,
tomando	un	lápiz	de	una	mesa,	lo	llama	a	gritos:	«¡Señor!…	¡señor!…	se	ha	olvidado
usted	su	bastón…».

Hubo	en	Madrid,	hace	doce	o	quince	años,	un	discípulo	de	Barbey	d’Aurevilly:
Ramón	del	Valle	Inclán.	Acaso,	ahora	que	ha	llegado,	si	no	a	 la	fortuna,	a	 la	gloria
literaria,	 se	 ría	 de	 sus	 extravagancias	 juveniles.	 Valle	 Inclán,	 en	 el	 ambiente	 más
refractario	 de	 la	 tierra	 a	 ciertos	 desplantes,	 tuvo	 el	 heroísmo	 de	 llevar	 una	melena
enorme	 que	 amotinaba	 a	 la	 población.	 Este	 dandy,	 con	 rostro	 de	Cristo	 bizantino,
mantenía	 relaciones	con	 la	esposa	de	un	catedrático	de	química.	La	resignación	del
químico	indignaba	a	Valle	Inclán.	Le	pisaba	en	la	calle.	«¿Qué	ha	sido?	—balbuceaba
la	 víctima—.	Ya	 lo	 ve	 usted:	 un	 pisotón»…	En	 el	 foyer	 de	 un	 teatro,	Valle	 Inclán
desuella	 a	 veces	 los	 dramas	de	X…	 literato	 célebre	por	 sus	 desgracias	 conyugales.
«Caballero,	 interrumpe	uno	de	 los	presentes;	no	 le	consiento	que	siga	hablando.	—
¿Quién	 es	 usted?	—pregunta	Valle	 Inclán—.	Soy	 el	 hijo	 del	 señor	X-.	 ¿Está	 usted
seguro?	—replica	apaciblemente	el	admirable	cuentista	de	las	Sonatas».

¡Pobre	Valle!	Discutiendo	en	un	café	le	dieron	un	palo	en	la	muñeca	y	hubo	que
cortarle	 el	 brazo.	Palo	 simbólico.	La	bohemia	ha	muerto:	 quedan	 los	 atorrantes.	El
arte	se	industrializa;	las	extravagancias	se	vuelven	imbéciles.	Ya	no	se	mata	con	una
ocurrencia;	es	necesario	sacar	el	 revólver.	No	hay	dandis.	Hay	la	brutal	ostentación
de	los	millones.	En	Nueva	York	las	damas	de	la	Quinta	Avenida	hacen	reproducir	sus
efigies	 en	 estatuas	 de	 oro	macizo,	 y	 en	 parís	 los	 rastas	 hacen	 cocinar	 tortillas	 con
billetes	 de	mil	 francos	 en	 lugar	 de	 carbón…	Para	 encontrar	 la	 ironía	 de	buena	 ley,
preciso	 es	 subir	 a	 los	 patíbulos.	 El	 salvaje	 bandido	 Liottard,	 ante	 la	 guillotina,
contesta	al	magistrado	que	le	exhortaba	a	tener	valor.

—No	se	preocupe	usted	por	eso…
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EL	MAL	DEL	SIGLO

Francia	 sigue	desdoblándose.	Los	 franceses	no	quieren	 tomarse	el	 trabajo	de	nacer.
De	1887	a	1890,	había	58	000	nacimientos	anuales	en	París.	El	año	pasado	no	hubo
más	que	50	811.	En	las	ciudades	grandes	los	nacimientos	han	descendido	de	25.5	a
21.21	por	mil,	y	en	las	chicas	de	23.3	a	20.6.	El	río	humano	se	seca.	Con	la	siempre
enorme	mortalidad	 infantil,	 resulta	 que	 la	mayoría	 de	 los	 franceses	 se	 compone	 de
cuadragenarios;	Francia	es	hoy	un	pueblo	de	viejos.	«Es	probable	que	desaparezca	de
entre	las	naciones	hacia	el	fin	de	este	siglo»,	dice	gravemente	un	autor	japonés.	Pero
el	Japón	no	está	inmune;	piensen	que	el	país	más	enfermo	es	el	más	civilizado,	y	que
el	tipo	de	la	civilización	se	hace	sobre	el	globo.	Los	ingleses	se	sienten	ya	tocados	por
el	mal;	Alemania	lo	conocerá	pronto.	Los	Estados	Unidos	se	sostienen	gracias	a	los
inmigrantes;	 las	familias	americanas	son	casi	estériles.	L.	de	Norvins	 llegó	a	contar
doce	 niños	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 matrimonios.	 D’Avenel	 (1908)	 dice	 que	 en
Washington,	 en	 un	appartement	 house,	 donde	 se	 alojaban	 sesenta	 y	 cuatro	 parejas
adultas,	no	se	vio	sino	dos	niños,	uno	de	ellos	extranjero.	¿Francia	les	asusta?	Todos
llevamos	los	gérmenes	de	su	lepra.	El	oro	nos	matará.

Su	opacidad	nos	aísla.	Su	peso	nos	estorba	 la	 sangre.	Por	él	 amaestrados	a	una
crueldad	metódica,	el	pobre	lo	adora	de	rodillas,	o	a	cuatro	patas,	y	el	rico	de	pie;	el
uno	lo	sueña	y	el	otro	lo	exige.	Nos	figuramos	poseerle,	y	es	él	quien	nos	posee,	no
como	un	dios,	sino	como	un	ídolo.	Hemos	sacrificado	al	Moloch	nuestros	hermanos;
ahora	 a	 nuestros	 hijos	 les	 toca	 el	 turno.	 Los	 humaniteros	 van	 consiguiendo	 que	 se
prohíba	al	niño	la	fábrica	y	el	taller,	con	lo	cual	el	hogar	proletario	pierde	unidades
productivas;	 los	 chiquillos	 se	 vuelven	 una	 carga,	 y	mejor	 es	 suprimirlos	 a	 tiempo.
¿Para	qué	engendrar	la	miseria?	Sin	embargo,	es	la	alta	burguesía	la	gran	abortadora;
su	 fórmula	 consiste	 en	 limitarse	 a	 un	 vástago	 que	 continúe	 el	 negocio.	 Primero	 se
concentra	 la	 fortuna	 mediante	 el	 despojo	 legal,	 y	 después	 mediante	 el	 fraude
genésico.	Las	damas	que	han	adquirido	una	cultura	exquisita	comprenden	claramente
cuán	molesta,	peligrosa,	antiestética	y	soez	es	la	maternidad.	Los	padres	odian	a	los
hijos;	 no	 les	 quitan	 la	 existencia,	 pero	 no	 se	 la	 dan	 pudiendo	 dársela:	 mutilan	 el
futuro.	Y	los	hijos	odian	a	los	padres;	les	desean	la	muerte,	o	para	heredarlos,	o	por
economía.	 La	 ciencia	 suministra	mientras	 tanto	 la	 técnica	 de	 la	 desgastación	 y	 del
envenenamiento	a	domicilio.

Francia	 camina	delante	hacia	 la	 sombra,	y	 el	 resto,	unos	más	 lejos	y	otros	más
cerca,	 se	 arrastran.	Créanme:	 si	 no	concluimos	con	el	oro,	 el	oro	 concluirá	 con	 los
hombres.	El	oro	es	egoísmo	solidificado.	¿Conciben	una	vida	individual	egoísta	que
sea	 superior?	 Pues	 lo	 que	 disminuye	 al	 individuo	 acaba	 por	 destruir	 la	 raza.	 En
nuestro	 cerebro,	 espejo	 curvo	 donde	 se	 refleja	 lo	 infinito,	 intenso	 significa
perdurable.	 El	 entusiasmo,	 la	 fe,	 el	 heroísmo,	 son	 imágenes	 del	 largo	 porvenir,
perspectiva	profunda	de	las	generaciones	venideras.	Cuando	nuestra	alma	desborda,
los	 siglos	 reciben	 su	 simiente	 invisible.	 Pero	 las	 almas	modernas	 no	 desbordan;	 se
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achican	y	se	endurecen	dentro	de	su	cáscara,	momificadas	por	el	oro.	Esta	sociedad
sórdida	se	ha	disociado	ya	en	el	espacio,	se	ha	convertido	en	un	polvo	de	moléculas
enemigas:	es	el	triunfo	de	lo	que	se	llama	democracia	y	libre	concurrencia.	Faltaba	la
disociación	en	el	tiempo,	mortificar	y	deshacer	el	último	vínculo,	el	de	la	continuidad
de	 la	 especie.	 Estamos	 empezando…	 ¡Ah!,	 ¿pretendíamos	 vivir	 de	 negaciones?	La
realidad	es	lógica.	¿La	negamos?	Pues	ella	nos	niega,	y	es	la	noche	sin	fondo	lo	que
nos	aguarda.

Para	formarse	una	idea	de	lo	enfermos	que	están	los	franceses,	basta	examinar	los
remedios	 que	 proponen.	 «Convenzamos	 a	 las	 gentes	 de	 que	 lo	 patriótico	 es	 tener
hijos»,	 dice	 uno.	 «Aseguremos	 un	 salario	 a	 las	mujeres	 encinta»,	 dice	 el	más	 allá.
«Concedamos	 primas	 de	 500	 francos	 a	 los	 hijos	 segundos	 y	 de	 1000	 a	 los
sucesivos…»,	 «que	 los	 padres	 de	 familia	 tengan	 derecho	 a	 dos	 votos	 en	 las
elecciones…»,	«metamos	en	la	cárcel	a	los	propagandistas	del	neomaltusianismo…»,
etc.,	etc.	¡Pobres	diablos!

Remy	 de	 Gourmont,	 que,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 literatos	 célebres	 de
Francia,	 es	 un	 cínico,	 se	 felicita	 de	 que	 hayamos	 refinado	 nuestra	 inteligencia	 al
punto	 de	 jugar	 con	 el	 instinto,	 separando	 el	 placer	 sexual	 de	 la	 procreación.	 Estas
trampas	que	hacemos	a	 la	naturaleza	 le	divierten	mucho.	También	el	 infeliz	que	 se
pega	un	tiro	le	da	a	la	naturaleza	un	chasco	estupendo.	Algunos	sabios,	en	cambio,	la
hacen	 responsable	 de	 lo	 que	 acontece.	 Evolucionamos,	 dicen,	 hacia	 un	 estado	 de
equilibrio	que	tal	vez	imponga	una	especialización,	una	restricción	del	sexo…

¿Quién	sabe?,	pero	no	olvidemos	las	innumerables	especies	que	se	han	extinguido
sobre	la	tierra.	Quizás	el	cráneo	de	Gourmont	esté	condenado	a	no	ser	nada	más	que
un	fósil	curioso…

No,	 amigos	 míos,	 lo	 que	 necesitamos	 es	 derribar	 el	 ídolo,	 y	 tender	 un	 puente
nuevo	que	nos	una	a	las	cosas;	necesitamos	una	religión	nueva.	El	río	humano,	cuyo
nivel	baja	cada	día,	necesita	las	aguas	del	cielo.
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MARÍA

Es	 el	 mes	 de	 María.	 Todas	 las	 tardes	 oigo	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo.
Campanita	humilde,	cuerda	con	telarañas,	iglesia	pequeña	y	pobre,	que	por	no	tener
nada	ni	tiene	cura.	Cuatro	o	seis	mujeres	siguen	el	mes	de	María	por	estas	tardes	de
sol,	y	rezan,	y	después	de	cerrar	con	llave	 la	 iglesia	sonora	donde	no	hay	nada	que
robar,	 regresan	 gravemente.	 Han	 rezado;	 caminan	 entre	 los	 árboles,	 y	 una	 a	 una
entran	en	sus	casas.	Han	apartado	un	instante	sus	ojos	de	los	objetos	próximos	y	han
mirado	más	allá;	han	mirado	a	su	modo,	han	pedido	algo	a	 lo	desconocido.	Porque
aquí	 sucede	 lo	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades;	 la	 gente	 nace,	 sufre,	 espera,	muere.	Y
oigo	la	vocecita	de	bronce…

—¿No	va	usted	a	la	capilla,	señora	Rosario?
La	vendedora	de	naranjas	se	 ruboriza,	y	me	ofrece	 los	 frutos	que	perfuman	mis

manos.	Yo	insisto	en	la	pregunta.	La	señora	Rosario,	en	efecto,	era	muy	devota.	Hasta
se	 aseguraba	 que	 había	 sido	 ama	 de	 un	 capellán,	 y	 que	 si	 ella	 quisiera	 vendría	 un
sacerdote	al	pueblo.	Era	ella	la	depositaria	de	la	llave	de	la	iglesia.	¿Habría	dado	la
llave?	¿Sería	imposible?

—Sí,	señor,	he	dado	la	llave…	Ya	no	voy	más…
—¿Por	qué?	¿Le	ha	hecho	alguna	jugada	la	Virgen?
—¡Calle,	señor!	No	hable	así…	Es	por	la	Virgen	que	no	voy	más	a	la	iglesia.	Yo

no	sabía	rezar,	yo	rezaba	mal,	sin	fijarme	en	lo	que	hacía.	Es	que	me	habían	enseñado
de	 esta	manera	 los	 que	 no	 conocen	 a	 la	Virgen.	Usted	 creerá	 de	 seguro,	 como	 los
otros,	que	a	 la	Virgen	 le	gustan	 las	 letanías,	y	 los	canturreos	que	no	acaban	nunca,
¿verdad?	Pues	no;	todo	lo	contrario…	La	aburren.	Y	por	no	aburrirla	no	le	rezo.

—A	mí	también,	señora	Rosario,	me	enseñaron	mal.	Tuve	un	maestro	de	religión
que	era	el	más	bruto	de	la	escuela.	Su	genio	era	insufrible;	usaba	en	clase	una	larga
regla	para	golpearnos,	y	rezaba	el	padrenuestro	con	furia.	Aún	parece	que	le	escucho:
«Padre	 nuestro…	 ¡orden,	 borricos!…	 dánosle	 hoy…	 (un	 reglazo)…	 como
perdonamos	 a	 nuestros	 deudores…	 ¡te	 he	 de	matar,	 sinvergüenza!…».	Y	 luego	me
convencí	 de	 que	 los	 rezos	 sobran,	 de	 que	 los	 labios	 no	 deben	 interponerse	 entre
nuestra	alma	y	el	alma	del	mundo.

—Pero	a	usted	¿quién	se	lo	dijo?
—A	mí…	nadie,	o	quizá	todo…
—Pues	a	mí	me	lo	dijo	la	Virgen.	Es	decir,	me	lo	dio	a	entender.	Yo,	señor,	tuve

hace	poco	un	hijo	muy	enfermo.	Le	dolía	la	garganta,	tosía,	le	abrasaba	la	fiebre.	Yo
no	me	hubiera	apartado	de	su	camita;	ya	ve,	era	más	que	mi	sangre.	Quitarme	mi	niño
era	 lo	que	no	es	de	pensar.	Y,	 ¡estúpida	de	mí!,	por	 las	 tardes	oía	 la	campana	de	 la
iglesia;	arropaba	a	mi	niño,	que	me	comía	con	los	ojos	 tristes,	 le	besaba	llorando	y
me	iba	a	la	iglesia.	Iba	pedir	por	él,	pero	le	dejaba.	Le	sentía	toser	y	le	dejaba,	con	su
calentura	y	con	la	muerte	que	le	andaba	rondando.	¡Me	iba	a	rezar,	a	conversar	con	la
Virgen!	Yo	estaba	loca;	cuando	volvía	le	encontraba	pero.	Una	vez,	durante	los	rezos,
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comprendí	 de	 pronto	 que	 eran	 inútiles,	 que	 mi	 hijo	 se	 ahogaba,	 que	 lo	 hallaría
muerto,	y	corrí	a	su	lado.	Vi	las	puertas	abiertas,	y	a	la	cabecera	de	la	cama	una	mujer
de	pueblo,	como	yo,	que	acariciaba	al	niño	y	le	subía	sus	ropitas.	Yo	la	amé	lo	mismo
que	a	mi	madre	y	con	una	infinita	confianza	la	supliqué	para	que	se	quedara.	Ella	me
dijo	 dulcemente:	 «Si	 tu	 hijo	 está	 casi	 bien:	 tengo	 que	 hacer	 en	 otra	 parte»,	 y	 se
levantó.	«Nos	hemos	cruzado	en	el	camino,	siguió	diciendo,	tú	venías	a	mi	casa,	y	yo
iba	a	la	tuya,	a	cuidar	de	tu	hijo	abandonando».	¡Dios	mío!	¡Era	la	Virgen!	¿Cómo	lo
adiviné?	No	se	parece	a	los	retratos	que	hay	en	las	iglesias.	Yo	caí	arrodillada	y	ella
sonreía…

—Señora	 Rosario:	 no	 se	 extrañe	 usted	 de	 que	María	 opine	 así.	 Jesús	 le	 habrá
comunicado	sus	ideas	anticlericales.

—¿Qué	decía	Jesús?	¿Usted	lo	recuerda?
—Decía:	«Cuando	orares	entra	en	tu	cámara	y,	cerrada	tu	puerta,	ora	a	tu	Padre

que	está	oculta.	Y	no	hables	inútilmente	porque	tu	Padre	sabe	lo	que	necesitas,	antes
de	que	se	lo	hayas	pedido…».
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BIRIBÍ

¿Qué	es	Biribí?	Ir	a	Biribí	es	ir	a	los	batallones	de	África	—los	Bat	d’Af—	llamados
también	 —oh,	 ironía—	 los	 joviales,	 los	 céfiros…	 Biribí	 son	 las	 compañías	 de
disciplina,	 presidios	 militares	 volantes,	 organizados	 por	 el	 gobierno	 francés	 en	 las
colonias.	Se	va	a	Biribí	por	robo,	por	lesiones	y	por	haber	rebosado	cierto	número	de
castigos	 en	 el	 cuartel	 o	 por	 las	 ideas,	 o	 por	 andar	 de	 puntas	 con	 un	 jefe	 o
sencillamente	 porque	 sí.	 Un	 conscripto	 es	 enviado	 por	 hecho	 de	 huelgo.	 Otro	 por
haber	gritado:	¡Viva	Dreyfus!	Les	aseguro	que	es	muy	fácil	ir	a	Biribí.	Lo	difícil	es
volver.	Cuando	 la	 amnistía	 de	1889,	 volvieron	viejos	de	 sesenta	y	de	 setenta	 años.
¡Curiosos	 Matusalenes!	 En	 Biribí,	 se	 concluye	 por	 perecer	 por	 lo	 común	 mucho
antes.	O	si	lo	prefieren,	se	tiene	ya	setenta	años	a	los	treinta.	Efectos	del	clima	físico
y,	sobre	todo,	del	clima	humano.

En	Biribí,	suceden	cosas	interesantes.	El	azote,	las	esposas,	los	grillos,	los	cepos
se	 usan	 siempre;	 pero	 existe	 la	 tendencia	 a	 considerarlos	 como	 una	 rutina.	 Los
ayunos,	las	marchas	con	el	equipo	completo	a	cuestas	(azadón	y	pala	inclusive)	son	lo
habitual.	La	mordaza	y	la	crapodina	vienen	oportunamente	a	variar	el	programa.	La
mordaza	consiste	en	un	pedrusco	que	se	le	hunde	al	paciente	en	la	boca.	Después	se
le	aplica	sobre	los	 labios	una	estaca	de	carpa,	sujeta	con	cuerdas	a	 la	nuca.	De	este
modo	se	guarda	un	correcto	silencio	en	Biribí.	La	crapodina	consiste	en	atar	tobillos
y	 muñecas	 a	 la	 espalda	 del	 colono	 y	 en	 dejarle	 al	 sol.	 El	 hombre	 es	 un	 animal
ingenioso.

He	 aquí	 un	 régimen	 moralizador.	 Gracias	 a	 él,	 quedan	 pronto	 los	 criminales
imposibilidades	para	el	mal	y	para	la	vida.	Se	convierten	en	ángeles	o,	por	lo	menos,
en	 difuntos.	 De	 las	 enquétes	 hechas	 en	 épocas	 diferentes	 por	 Vallier.	 Darvien,
Dubois-Desaulle,	 Jacques	 Dhur,	 Quillard	 y	 otros	 ingenuos	 alquimistas	 sociales
empeñados	 en	 obtener	 la	 piedra	 filosofal	 de	 una	 autoridad	 que	 no	 sea	 arbitraria,
extraigo	la	siguiente	lista	de	los	asesinatos	en	Biribí:

4	diciembre	de	1884.	—El	cabo	Gonland	mata	al	colono	Demeure.	Es	felicitado
por	sus	jefes.

10	marzo	de	1896.	—El	sargento	Perrin	ata	a	Cheymol	a	la	cola	del	caballo	y	lo
arrastra	 cinco	 kilómetros.	 El	 caballo	 cocea.	 Cheymol	 muere,	 según	 cuentan	 a	 su
familia,	de	congestión	pulmonar.

27	abril	de	1898.	—El	alférez	Rossignol	mata	a	patadas	en	los	órganos	sexuales,	a
Matton.	El	cabo	Vallés	ayuda	a	su	alférez.	Es	ascendido	a	sargento.

Los	tres	casos	son	de	Aumale.
19	septiembre	1897.	—El	sargento	Geróme	hace	fuego	sobre	Halfond	y	le	yerra.

El	capitán	Legros	advierte	que	todo	graduado	que	yerre	a	un	colono,	sacará	un	mes
de	 calabozo.	 El	 cabo	 Bernard	 mata	 a	 Halfond.	 El	 general	 Gallieni	 le	 felicita.
(Madagascar).

Noviembre	1897.	—El	cabo	Cantelope	mata	de	 tres	 tiros	de	revólver	a	Grenier,
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que	servía	el	rancho.	Felicitaciones	del	general	Gallieni.	(Madagascar).
Septiembre	1898.	—El	cabo	Vivier	mata	a	Mathieu	de	un	tiro	en	la	cabeza.	Caso

acaecido	en	la	columna	Maintirano	(Madagascar),	que	tenía	67	hombres.	A	los	cinco
meses	no	había	más	que	veintiséis.	La	columna	no	se	batió.

23	noviembre	de	1898.	—El	sargento	Chenet	mata	a	patadas	a	Danger.
21	noviembre	1899.	—El	sargento	Bernard	mata	de	un	bayonetazo	a	Pellat.
7	 octubre	 1900.	—El	 cabo	Chauvel	mata	 a	Lamarre	 de	 un	 tiro	 de	 revólver.	 Le

golpea	durante	la	agonía.
19	enero	1901.	—El	sargento	Seilinger	mata	a	Sales	a	puñetazos.
31	octubre	1902.	—En	Orleansville.	El	 alférez	Manani	mata	 a	Raidigues	de	un

tiro.
19	febrero	1907.	—Lenormand	es	muerto	de	un	tiro	al	salir	de	la	cocina.
En	septiembre	1897,	el	teniente	coronel	Liautey	hace	fusilar	a	Jean	y	a	Brando	sin

formalidad	de	 interrogatorio.	Hoy	 es	Liautey	uno	de	 los	más	 acreditados	 generales
franceses.

Por	último	el	2	de	julio	de	1909,	el	soldado	Aernoult	muere	durante	el	suplicio.	El
ministro	de	guerra	asegura	que	 la	muerte	ha	sido	natural.	Yo	opino	como	él.	Ya	no
hay	milagros.	El	doctor	Sicard	de	Planzolles	observa	que	si	Aernoult	hubiera	tomado
la	 precaución	 de	 ser	 caballo,	 la	 ley	 Grammont	 de	 1850	 le	 habría	 protegido,
infligiendo	a	su	verdugo	cinco	francos	de	multa.	Pero	no	era	un	caballo;	no	era	más
que	un	colono	de	Biribí.	El	soldado	Rousset,	que	denunció	el	hecho,	fue	condenado	a
cinco	años	de	presidio.

La	 opinión	 parisiense,	 generosa	 y	 frívola,	 está	 indignada.	 Olvida	 la	 sudanitis.
Todos	los	oficiales	de	Biribí	están	enfermos	de	sudanitis,	que	es	una	demencia	nacida
de	la	temperatura	calcinadora,	del	ajenjo,	del	siniestro	tedio	africano	y	principalmente
de	la	ausencia	de	civilización	exterior.	Es	tal	la	sed	de	sociedad	que	se	sufre	en	Biribí,
que	los	oficiales	torturan	con	el	solo	objeto	de	ser	llamados	a	declarar	en	las	ciudades
de	la	costa.	Aquellos	que	no	se	vuelven	feroces	en	la	sociedad	son	idiotas	o	santos.
Hadamard,	 profundo	 matemático	 del	 Colegio	 de	 Francia,	 ha	 lanzado	 su
correspondiente	grito	de	protesta,	y	ha	reanudado	en	seguida	sus	 fórmulas.	Sí,	pero
¿se	 cree	 él	 inmune	 contra	 la	 sudanitis?	 Un	 Hadamard	 en	 el	 desierto	 no	 sería
Hadamard.	Acaso	 llevamos	 todos,	 comprimido	y	domado	por	 el	 peso	de	 la	 cultura
ambiente,	un	Biribí	dentro	del	cerebro.
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CHAMPAGNA	Y	RULETA

Los	diarios	montevideanos	traducen	la	 justa	satisfacción	de	su	público.	Montevideo
posee	 por	 fin	 un	 edificio	 donde	 se	 puede	 comer,	 beber	 y	 jugar	 con	 exquisita
opulencia.	 Cada	 época	 se	 retrata	 en	 sus	 templos;	 los	 imbéciles	 de	 la	 Edad	Media
levantaban	catedrales;	nosotros	levantamos	casinos.	Hace	años	que	la	Argentina	tiene
su	santa	ruleta	en	Mar	del	Plata.	Si	Montevideo	no	tuviera	la	suya,	sería	vergonzoso.

Imitemos	las	cumbres	de	la	metrópoli.	En	Europa	se	come	y	bebe	y	se	juega	así.
La	ambición	de	 las	 jóvenes	repúblicas	americanas	es	copiar	al	viejo	mundo:	siguen
siendo	colonias.	Me	apresuro	a	declarar	que	empleo	la	palabra	Europa	en	su	sentido
usual:	La	Rue	de	la	Paix	a	la	derecha,	Monte	Carlo	a	la	izquierda,	el	Gran	Canal	en
medio	 y	 cerros	 suizos	 alrededor.	Cuando	 se	 habla	 de	 «ir	 a	Europa»,	 del	 «clima	 de
Europa»,	 de	 «la	 vida	 europea»,	 del	 tipo	 europeo,	 etcétera,	 nadie	 necesita	 detalles.
Pues	bien,	Anatole	France	y	Rafael	Altamira	pasan,	pero	el	casino	queda.	Es	la	ruleta
la	que	nos	europeiza	a	fondo,	la	que	nos	arma	caballeros	de	la	civilización.

Acaso	 algún	 resfriado	 moralista	 nos	 salga	 con	 que	 el	 vicio	 es	 incapaz	 de
engendrar	cultura,	y	sandeces	por	el	estilo.	Sin	el	vicio,	sin	las	superfluidades	siempre
nuevas	y	siempre	crecientes,	pronto	convertidas	en	hábitos	imperiosos,	apenas	habría
movimiento	 industrial.	 Consideren	 una	 mesa	 lujosamente	 puesta,	 la	 mantelería	 de
rizada	nieve,	vajilla	de	plata,	de	cristal	y	de	melodiosa	porcelana,	las	flores	de	estufa,
la	luz	eléctrica	en	menudos	astros,	los	manjares	y	los	vinos	en	que	la	naturaleza	y	el
hombre	 agotaron	 los	 recursos	 de	 su	 química,	 mariscos	 vivos	 aún	 como	 en	 las
profundidades	 del	mar,	 frutos	 de	 otra	 estación	 y	 de	 otros	 continentes,	 y	 piensen	 el
trabajo	 que	 todo	 ello	 representa.	 Si	 las	 cortesanas	 y	 las	 actrices,	 que	 son	 las	 que
legislan	la	moda,	cometieran	la	locura	de	atender	a	los	santos	padres	y	de	renunciar	a
la	vanidad	y	a	la	coquetería,	la	mitad	del	comercio	se	vendría	abajo.	¿Qué	harían	con
sus	huesos	 los	que	buscan	plumas	de	garza	en	 los	 trópicos,	y	pieles	preciosas	entre
los	hielos,	y	diamantes	en	las	entrañas	de	la	tierra?	Tendrían	que	estarse	tranquilos	en
sus	casas,	comiendo	el	pan	de	su	campo.	Sería	espantoso.	Sin	el	vicio	nos	faltaría	el
arte,	que	no	se	desarrolla	en	la	austera	Esparta,	sino	en	la	Atenas	voluptuosa.	No	se
concibe	la	sagrada	elocuencia	de	Bossuet	sino	en	la	Francia	del	Rey	Sol,	ni	artistas
que	 pintaran	 tan	 excelentemente	 los	 éxtasis	 místicos	 sino	 en	 la	 Italia	 del
Renacimiento,	la	Italia	de	los	príncipes	envenenadores	y	de	los	papas	disolutos.

Los	 puritanos	 empobrecen,	 amargan	 y	 afean	 un	 país.	 La	 virtud	 es	 antipática
porque	es	una	negación.	Son	los	impotentes	los	que	abominan	del	amor,	las	viejas,	de
la	 elegancia,	 los	 dispépticos,	 de	 la	 gula.	 Los	 virtuosos	 no	 perdonan	 al	 prójimo	 la
virtud	que	se	ven	obligados	a	guardar;	el	 remordimiento	 les	mata.	Los	viciosos,	en
cambio,	 son	 alegres,	 tolerantes,	 fecundos.	 Sin	 el	 vicio	 no	 habría	moral	 ni	 religión
posible.	Para	que	un	placer	sea	perfecto,	debe	ser	pecado.	Es	delicioso	hacer	rabiar	a
Dios.	«¡Qué	lástima	que	esto	no	sea	pecado!»	—decía	una	bella	napolitana,	tomando
un	sorbete.	«¿De	qué	le	sirve	a	usted	la	religión?»,	preguntaba	una	señora	a	Verlaine
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—.	«Me	sirve	para	pecar»	—contestó.	El	mismo	Verlaine,	eterno	niño	goloso,	estaba
convencido	de	que	el	mayor	beneficio	de	la	ciencia	sería	fabricar	un	vicio	inédito.

Sí:	el	vicio	es	el	fundamento	de	toda	cultura	seria,	y	más	el	vicio	distinguido	de
frac	 y	 de	 smoking.	 Sin	 el	 frac	 ¿cómo	 distinguiríamos	 unas	 personas	 de	 otras?	 Los
jefes	 llevan	 frac.	 De	 aquí	 la	 importancia	 de	 jugar,	 vestido	 de	 frac,	 a	 la	 ruleta.	 El
obrero	 que	 deja	 su	 jornal	 en	 un	 garito	 sórdido	 me	 hubiera	 inspirado	 reflexiones
distintas.	Quizá	 hubiera	 que	 demostrar,	 con	 la	 historia	 en	 la	mano,	 los	 calamitosos
efectos	del	vicio.	Pero	cuando	es	un	frac	el	que	ruletea,	¡tabú!	Montevideo	entra	en
plena	regeneración.
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EPIFONEMAS

El	 reverendo	 padre	 Fouriel-Bonnard,	 hablando	 de	 los	 procesos	 de	 hechicería	 en	 el
siglo	XVII	—entonces	a	los	histéricos	se	les	quemaba	vivos—	cuenta	un	caso	curioso:
«Entre	las	víctimas	hubo	un	rico	mercader	de	Mattaincourt,	inculpado	de	brujería	por
varias	pruebas,	de	las	cuales	la	más	importante	era	que	el	hombre	había	firmado	dos
contratos	 con	 la	 misma	 fecha,	 el	 uno	 en	 Ginebra	 y	 el	 otro	 en	 Besançon,	 cosa
imposible	dados	los	medios	de	comunicación	existentes».	El	tribunal	no	se	acordó	de
que	Ginebra	en	aquel	 tiempo,	como	ahora	Rusia,	no	había	adoptado	aún	la	reforma
del	 calendario	 introducida	 por	Gregorio	XIII,	 resultando	 así	 una	 diferencia	 de	 diez
días,	muy	suficiente	a	nuestro	mercader	para	hacer	el	viaje.

Hoy,	en	aeroplano,	se	va	de	Ginebra	a	Besançon	en	pocas	horas.	Además,	hemos
dejado	de	creer	que	el	histerismo	es	un	crimen.	Y	luego	estamos	más	al	tanto	de	los
almanaques.	 Pero,	 ya	 que	 no	 quemando,	 seguimos	 ahorcando,	 fusilando	 y
guillotinando	 a	 los	 criminales	 de	 nuestra	 pequeña	 época.	 Es	 cierto	 que	 nuestras
definiciones	de	crimen	y	delito,	y	nuestros	pretextos	para	aplicar	 la	pena	de	muerte
nos	 satisfacen:	 sin	 embargo,	 los	 que	 usábamos	 hace	 tres	 siglos	 nos	 satisfacían
también.	Estamos	contentos	y	la	sangre	corre.	Hemos	cambiado	de	ortografía;	eso	es
todo.	 ¡Tres	 siglos!	 ¿Qué	 son	 tres	 siglos	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 evolución	moral?
Hace	más	de	cien	mil	años	que	vagamos	por	la	tierra.

Y	Nietzsche	me	dice:	«Para	juzgar	al	criminal	y	a	su	juez:	El	criminal	que	conoce
todo	el	encadenamiento	de	las	circunstancias	no	considera,	como	su	juez	y	su	censor,
que	su	acto	está	fuera	del	orden	y	de	lo	explicable;	su	pena	no	obstante	le	es	medida
exactamente	según	el	grado	de	asombro	que	se	apodera	de	ellos,	al	ver	esto	que	le	es
incomprensible:	el	acto	criminal.	Cuando	el	defensor	de	un	criminal	conoce	bastante
el	caso	y	su	génesis,	presentará	circunstancias	atenuantes	que	acabarán	unas	tras	otras
por	borrar	toda	la	falta.	O	para	expresarse	mejor	aún:	el	defensor	atenuará	grado	por
grado	 este	 asombro	 que	 quiere	 condenar	 y	 fijar	 la	 pena,	 y	 concluirá	 hasta	 por
suprimirlo	completamente,	obligando	a	los	oyentes	a	confesarse	en	su	fuero	interno:
“Le	fue	necesario	obrar	como	obró;	castigándole,	castigaríamos	la	eterna	fatalidad”.
Medir	la	pena	según	“el	grado	de	conocimiento”	que	se	tiene	o	se	puede	tener	de	la
historia	de	un	crimen,	¿no	es	contrario	a	toda	equidad?».

Sí,	el	criminal	es	un	ser	asombroso.	Es	enérgico	puesto	que	rechaza	la	protección
de	las	leyes	y	lucha	por	su	cuenta.	Es	libre,	puesto	que	no	teme	a	Dios	y	le	usurpa	el
manejo	de	la	muerte.

¡Ni	 siquiera	 teme	 al	 gendarme!	 Sus	 odios	 no	 son	 platónicos,	 como	 los	 de	 las
personas	honradas.	Denle	el	genio	y	surgirá	Napoleón,	ídolo	universal.	En	el	prestigio
de	 los	 criminales	 hay	 pinceladas	 napoleónicas.	 La	 gran	 prensa	 de	 París,	 a	 cinco
céntimos	el	número,	biblia	cotidiana	del	pueblo,	ha	cantado,	durante	quince	días,	las
hazañas	 del	 capitán	Meynard.	 Meynard	 era	 un	 buen	 mozo,	 de	 buena	 familia,	 con
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algunas	 cruces	 ganadas	 en	 las	 colonias	—en	 la	 obra	 de	 la	 civilización—.	Era	 algo
bruto,	 algo	 borracho,	 algo	 neurasténico,	 algo	 estafador.	 En	 fin	 no	 tenía	 nada	 de
particular.	Pero	 se	 le	ocurrió	matar	a	 su	prometida	 (la	cual	 era	a	 la	vez	 su	querida,
divorciada	de	otro	caballero	y	entretenida	por	otro	más).	La	mató	en	una	pieza	del
hotel	para	robarle	ciento	setenta	francos.	Desde	aquel	instante	fue	el	héroe.	Un	bello
matar	tutta	la	vita	onora.	El	asesino	se	afeitó,	y	se	pasó	dos	semanas	rodando	de	café
en	 café,	 tomando	 ajenjos	 y	 dirigiendo	 a	 los	 diarios	 cartas	 sentimentales	 en	 que	 se
quejaba	 de	 los	 «ataques	 de	 que	 era	 objeto	 por	 parte	 de	 la	 prensa»	 y	 defendía	 la
«memoria	 de	 su	 pobre	 amiga».	 Estas	 cartas,	 naturalmente,	 se	 han	 publicado	 en
primera	 página,	 con	 tipografía	 especial,	 como	 si	 fueran	 poemas	 inéditos	 de	Víctor
Hugo.	 Alrededor,	 las	 fotografías	 y	 las	 biografías	 de	 los	 mozos	 que	 sirvieron	 los
ajenjos	al	capitán,	y	sobre	todo	de	un	excelente	señor,	de	un	respetable	anciano	que
había	 jugado	 una	 partida	 de	 Jacquet	 con	Meynard,	 sin	 saber	 que	 era	Meynard	—
¡Meynard!—.	Y	hubiera	muerto	 ignorado,	si	un	destello	de	 la	gloria	del	asesino	no
llegara	casualmente	hasta	él.

Y	 dice	 Tolstoi	 (para	 conservar	 la	 salud	mental,	 conviene	 un	 párrafo	 de	 Tolstoi
después	de	uno	de	Nietzsche):	«Nos	extrañamos	de	ver	a	los	ladrones	enorgullecerse
de	su	maña,	a	las	prostitutas,	de	su	corrupción,	a	los	asesinos,	de	su	insensibilidad.	Y
nos	extrañamos	sólo	porque	la	clase	de	estas	personas	es	muy	restringida,	y	porque	su
círculo,	 su	 atmósfera	 se	 hallan	 fuera	 de	 los	 nuestros.	 Y	 no	 nos	 sorprendemos,	 por
ejemplo,	 de	 ver	 a	 los	 ricos	 enorgullecerse	 de	 su	 riqueza,	 es	 decir,	 de	 sus
encubrimientos	 y	 robos,	 ni	 de	 ver	 a	 los	 poderosos	 enorgullecerse	 de	 su	 poder,	 es
decir,	de	su	violencia	y	de	su	crueldad.	Es	que	el	círculo	de	estas	personas	es	grande,
y	formamos	parte	de	él…».

¡Exacta	observación!	Los	criminales	son	una	minoría;	por	eso,	y	únicamente	por
eso	los	hacemos	sufrir	y	morir,	les	imitamos	sin	ser	nosotros	criminales,	puesto	que
no	hay	nueva	mayoría	que	nos	juzgue.

Pero,	 dentro	 de	 los	 acorazados	 brasileños	 los	 criminales	 estaban	 en	 mayoría.
Después	 de	 echar	 los	 oficiales	 al	 agua,	 pidieron	 perdón	 al	 Gobierno	 sin	 dejar	 de
bombardearle,	 y	 fueron	 perdonados,	 y	 no	 se	 les	 condecoró	 porque	 no	 lo	 habían
exigido.	En	la	sociedad	actual,	donde	no	hay	lazo	moral	que	no	se	disuelva,	nada	va
quedando	más	que	el	número,	y	es	el	número	quien	posee	las	armas.	Cuando	la	masa
se	 dé	 cuenta,	 como	 a	 bordo	 de	 «Minas	 Geraes»,	 de	 que	 ella	 es	 la	 dueña	 de	 los
cañones,	¿qué	será	de	nosotros?

¡Y	el	dinero	que	nos	ha	costado	enseñarles	a	que	apunten	bien!
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JOHNSON

El	mejor	de	los	boxeadores	negros	ha	vencido	al	mejor	de	los	boxeadores	blancos.	Es
algo	escandaloso.	Johnson	se	ha	olvidado	de	que	pertenecía	a	una	raza	inferior.	Sus
homocromos	caníbales	no	se	olvidan	de	que	la	carne	de	blanco	es	la	más	exquisita	de
todas.	Se	acaban	de	comer	en	África	dos	misioneros.	Pero	Johnson	no	quería	comerse
el	 cuerpo	 de	 Jeffries.	Quería	 comerse	 su	 alma.	Es	 un	 negro	 civilizado.	Triunfó,	 no
solamente	 por	 el	músculo,	 sino	 por	 la	 perseverancia	 y	 por	 la	 inteligencia.	 Energía
bruta,	y	también	habilidad	y	voluntad.	Es	el	triunfo	del	hombre	completo.	Sus	puños
han	 caído	 sobre	 el	 rostro	 blanco,	 y	 lo	 han	 hundido	 en	 la	 sombra.	 ¡Oh	 trompadas
infamantes	 como	 bofetadas!	 Transmitidas	 por	 telégrafo	 a	 medida	 que	 las	 recibía
Jeffries,	 pocos	 instantes	después	 las	 sentían	 en	 su	piel	 los	norteamericanos.	Y	muy
pronto	las	ciudades	de	la	Unión	reproducían	la	tortura,	mediante	sus	cinematógrafos.
Gracias	a	un	film,	las	generaciones	podrían	contemplar,	hasta	la	consumación	de	los
siglos,	la	imagen	viva	de	la	derrota	de	Jeffries,	la	caída	de	los	puños	negros	sobre	el
rostro	 blanco.	 ¡Oprobio	 nacional!	 Y	 en	 gran	 parte	 del	 territorio	 de	 los	 Estados
Unidos,	 los	 blancos	 empezaron	 a	 linchar	 negros	 con	 doble	 animación	 que	 de
costumbre.

Observemos,	a	fin	de	excusarles,	que	los	paisanos	de	Roosevelt	—el	cual,	siendo
presidente,	sentó	a	un	negro	a	su	mesa—	han	sido	heridos	en	una	fibra	más	sensible
aún	 que	 la	 racial	 y	 patriótica:	 la	 fibra	 propietaria.	 Por	 añadidura,	 Roosevelt,	 que
representa	casi	matemáticamente	a	sus	electores,	identifica	las	dos.	Durante	su	última
gira,	ha	repetido	en	el	Cairo,	en	Roma,	en	Berlín	y	en	París,	que	el	primer	deber	del
ciudadano	 es	 hacerse	 rico.	 Es	 un	 deber	 patriótico.	 Pues	 bien,	 la	 mayoría	 de	 los
yanquis	blancos	habían	apostado	10	a	6	por	Jeffries.

¿Comprenden	 ahora	 toda	 la	 extensión	 del	 desastre?	 El	 dinero,	 que	 con	 tanta
facilidad	suple	a	la	honra,	con	ella	naufragó.	Y	luego	la	ira	de	errar	el	diagnóstico,	de
haber	sido	engañados…	¿por	quién?	Esto	exige	una	breve	digresión	analítica.

Si	 juego	 a	 cara	y	 cruz,	 en	 ignorancia	 absoluta	de	 la	 suerte,	 apostaré	 a	 la	 par,	 6
contra	 6.	 Si	 sé	 de	 antemano	 que	 hay	 trampa,	 pero	 ignoro	 en	 obsequio	 de	 quién,
seguirá	apostando	a	la	par.	El	dato	me	es	inútil.	Y	he	aquí	lo	curioso:	si	habiendo	ya
perdido,	 me	 entero	 de	 que	 hubo	 trampa,	 protesto	 indignado.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 de
haber	 sabido	 antes	 de	 jugar,	 el	 «sentido»	 de	 la	 trampa,	 habría	 estado	 a	 mi
contendiente.	No	aprovechar	la	ocasión	de	estafar	a	mansalva,	equivale	a	ser	estafado
por	el	prójimo.	Y	no	hay	juego	sin	trampa.	A	cara	y	cruz,	lo	único	justo	sería	que	las
monedas	 quedaran	 de	 canto.	 En	 la	 más	 equitativa	 ruleta	 de	 la	 tierra,	 la	 bolita	 se
decide	 a	 preferir	 un	 número,	 uno	 sólo	 —al	 menos,	 aquella	 vez—,	 un	 número
favorecido	 por	 la	 naturaleza	 oculta.	 Los	 que	 apostaron	 10	 a	 6	 —¡Jeffries!—	 le
creyeron	favorito	probable	de	las	trampas	de	una	patriótica	naturaleza,	amiga	de	los
Hombres	Pálidos.	Y	la	naturaleza	se	puso	del	lado	del	negro.	Y	ellos,	a	quienes	nadie
impedía	 apostar	 por	 Johnson,	 juntaron	 a	 sus	 otros	 dolores,	 la	 rabia	 de	 haberse
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estafado	a	sí	mismos.
Johnson,	si	se	me	permite	emplear	términos	de	fotografía,	es	un	negativo	que	nos

revela	 las	 líneas	 inesperadas	 de	 la	 realidad.	 Johnson	 —Menelik	 en	 tournée—	 ha
demostrado	 al	 mundo	 que	 los	 negros,	 como	 los	 amarillos,	 son	 capaces,	 en	 ciertas
condiciones,	de	vencer	 a	 los	blancos.	 ¡Oh,	 la	 alegría	de	 Johnson,	 la	 alegría	de	este
hijo	de	 la	 esclavitud;	 la	 sonrisa	de	 los	dientes	blancos	que	deslumbran	en	el	 rostro
negro!	Blanco,	negro…	¿qué	importa?	Ilusión	de	los	odios.	Los	blancos	odian	a	los
negros,	como	se	odian	entre	sí;	pero	la	diferencia	de	color	facilita	la	caza.	Las	casillas
de	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 se	 pintan	 alternativamente	 de	 negro	 y	 de	 blanco,	 para
comodidad	de	los	adversarios.	Pura	fórmula.	Hay	un	rey	blanco	y	un	rey	negro;	mas
lo	esencial	es	dar	jaque	mate	al	otro.	¡El	otro	es	el	enemigo!	Debajo	del	barniz	negro
o	blanco	corre	la	sangre,	y	la	sangre	es	siempre	igual,	es	siempre	roja.	Son	las	sangres
las	que	se	aborrecen.
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DIOS	Y	EL	CÉSAR

¿En	qué	acabará	la	lucha	entre	Canalejas	y	el	Vaticano?	Pero	¿se	trata	de	una	lucha
real,	 o	 de	 una	 representación	 escénica	 cuyo	 empresario	 permanece	 oculto,	 lucha
romana	 de	 campeonato	 de	 casino,	 entre	 dos	 mocetones	 que	 prolongan	 noche	 tras
noche,	 con	 todo	 arte,	 un	 duelo	 en	 que	 no	 se	 va	 de	 veras	 hasta	 los	 últimos	 cinco
minutos?	 No	 olvidemos	 que	 liberal	 y	 conservador,	 en	 la	 política	 española,	 son
simples	 rótulos.	 Es	 sabido	 que	 bajo	 Cánovas	 solía	 haber	 más	 liberales	 que	 bajo
Sagasta.	Aquel	«turno	pacífico»	de	los	partidos	era	una	secreta	simultaneidad.	Hoy,
como	ayer,	no	hay	precisamente	ideas,	sino	personas	y	circunstancias.	Acaso	estemos
presenciando	la	tramoya	del	regreso	de	Maura,	rejuvenecido	por	el	revólver.	Acaso	es
la	 primera	 vez	 que	 un	 ministro	 dice	 lo	 que	 siente.	 ¿Qué	 pensar?	 Juzguemos	 los
hechos,	 aunque	muchos	 crímenes	 se	 cometan	 con	 la	mejor	 intención	 del	mundo,	 y
muchas	buenas	acciones	resulten	consecuencia	curiosa	de	la	perversidad	humana.

Los	hechos	son	por	el	momento,	anticlericales.	Hay	en	Canalejas	una	 tendencia
aparente	 hacia	 el	 gobierno	 a	 la	 moderna,	 es	 decir,	 la	 neutralidad	 vigilante,	 lo	 que
Carlyle	llamaba	«la	anarquía	plus	el	polizonte».	Según	esta	concepción,	las	funciones
del	gobierno	se	reducen	a	evitar	que	los	ciudadanos	se	muerdan	unos	a	otros	en	las
plazas,	y	se	desvalijen	de	distinta	manera	que	la	marcada	por	el	código.	El	gobierno
se	encarga	de	fijar	un	máximo	a	la	violencia;	bajo	ese	máximo,	todo	está	permitido	a
todos	y	por	igual.	De	aquí	la	libertad	de	cultos,	de	palabra,	de	imprenta,	de	reunión	y
de	 tránsito.	El	 gobierno	 asegura	 ciertos	 límites	 físicos	 a	 las	 relaciones	 sociales,	 sin
preocuparse	de	lo	que	ellas	son.	No	necesita	opinar	en	materias	científicas,	artísticas
ni	religiosas.	Casi	estoy	por	decir	que,	una	vez	en	marcha,	ni	siquiera	necesita	opinar
sobre	sí	mismo.	La	conciencia	le	estorbaría.	Como	el	regulador	de	Watt,	le	conviene
ser	automático	para	ser	más	útil.

La	 libertad	 de	 cultos	 anda	 estropeadita	 en	 España.	 Baste	 notar	 que	 las	 capillas
protestantes	no	pueden	 tener	puerta	a	 la	calle.	Se	considera	que	 la	puerta	es	«signo
exterior	del	culto».	En	cambio,	cualquier	procesión	católica,	a	cualquier	hora	del	día,
conquista	las	vías	céntricas	de	las	ciudades	y	paraliza	el	tránsito.	Los	jueves	y	viernes
santos	se	prohíbe	la	circulación	de	toda	clase	de	vehículos.	Canalejas	ha	querido	que
los	protestantes	tengan	puerta	por	donde	entrar	y	salir.	Esto	le	ha	costado	reñir	con	el
Papa.

«Den	a	Dios	lo	que	es	Dios,	y	al	César	lo	que	es	del	César».	Bien.	Pero	¿cuánto
debemos	 dar	 a	 Dios,	 y	 cuánto	 al	 César?	 He	 ahí	 la	 dificultad.	 ¿Cree	 Canalejas	 en
Dios?	Si	no	cree,	que	no	le	dé	nada.	Nada	hay	que	dar	a	lo	que	no	existe.	El	gobierno
perfecto	es	ateo.	Para	él	tanto	monta	Jesús	como	Mahoma.	Los	cultos	son	manías	que
él	observa	con	ojo	atento	a	fin	de	prevenir	que	degeneren	en	locuras	feroces.	Pero	si
Canalejas	cree	en	Dios,	debe	dárselo	todo.	Todo	es	de	Dios.	¿Libertades?	¿Para	qué?
Sólo	 Dios	 es	 libre.	 ¿Orden?	 Sólo	 Dios	 ordena.	 ¿Razón?	 Sólo	 Dios	 es	 razonable.
¿Verdad?	Sólo	Dios	es	verdadero.
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Lo	grave,	lo	terrible	es	que	Canalejas,	en	su	calidad	de	gobernante,	está	obligado
a	 creer	 en	 el	Dios	 de	 Pío	X.	 En	España,	 el	 Estado	 profesa	 la	 religión	 católica.	 La
religión,	para	 los	 religiosos,	priva	sobre	el	derecho.	Canalejas	está	obligado	a	creer
que	Pío	X	es	infalible,	y	no	le	toca	discutir	con	el	pontífice,	sino	obedecerle.	Desde	el
instante	de	su	ruptura	con	él,	traiciona	sus	votos	y	se	convierte	en	un	pequeño	Lutero
peninsular.	Ante	los	católicos	españoles,	Canalejas	se	ha	despojado	de	toda	autoridad
y	se	ha	hecho	acreedor	al	infierno.	Es	sencillamente	un	apóstata.

Seguirle	sería	seguir	al	demonio.	Acatarle	sería	insultar	a	Dios.	Dios	y	Canalejas
se	pelean.

¿Cómo	 tolerar	 que	 le	 quite	 lo	 suyo?	 ¡Protejan	 a	 Dios,	 si	 es	 tiempo	 aún!	 Los
clericales	 parecen	 resueltos	 a	 la	 guerra	 santa.	 La	 sed	 de	 martirio	 les	 devora.	 En
Barcelona,	 las	 damas	 del	 Patronato	 de	 la	 tuberculosis,	 en	 combinación	 con	 los
médicos,	desollaron	a	un	obrero	tísico	que	tenía	tatuajes	revolucionarios.	También	las
damas	 se	 habrían	 dejado	 desollar	 por	 el	 amor	 a	 Dios.	 La	 religión	 no	 prospera	 sin
heroísmo,	no	retoña	sin	mártires.	Es	preciso	ser	mártir	o	por	lo	menos	martirizar.	En
el	fondo	ambas	cosas	son	equivalentes.	Los	católicos	sacarán	enormes	ventajas	de	la
persecución	de	Canalejas.

Desengañémonos.	 La	 mentira	 no	 engendra	 sino	 calamidades.	 Es	 imposible
resolver	 el	 problema	 religioso	 sin	 empezar	 por	 la	 separación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado.	 Un	 gobierno	 católico	 es	 incapaz	 de	 ello	 porque	 miente	 al	 decir	 que	 es
católico.	¿Maura	convencido	de	la	transubstanciación	y	de	la	trinidad?	¡Esa	sí	que	es
broma	pesada!
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SUFRAGIO

«El	misterio	de	la	guerra	está	en	el	Creusot»,	decía	un	miembro	del	gobierno	francés
de	 Anatole	 France,	 que	 en	 varias	 ocasiones	 nos	 ha	 explicado	 el	 mecanismo	 de	 la
política	 parlamentaria:	 los	 financistas,	 por	 el	 dinero,	 tienen	 la	 prensa;	 teniendo	 la
prensa,	 tienen	 la	 opinión,	 todo	 líder	 que	 intente	 resistirles	 se	 ve	 rápidamente
difamado	y	derribado.	M.	Maury,	en	la	Revue	Bleue,	declara	que	los	representantes	de
la	 nación	 son	 simples	 corredores,	 y	 denuncia	 «tristes	 complicidades	 entre	 los
parlamentarios	 y	 los	 piratas	 del	 ahorro».	 ¿Recuerdan	 las	 fórmulas	 de	 Barrès?:	 «El
parlamentarismo,	que	no	es	sino	un	sistema	de	chantaje»…	«Carnot	opinaba	que	era
fatal	 que	 en	 un	 sistema	político	 liberal,	 regulado	por	 el	 regateo	 y	 el	 chantaje,	 todo
perteneciera	a	los	traficantes	que	conocieran	la	tarifa	más	exacta	de	las	conciencias	y
que	poseyeran	ya	un	stock	de	recibos»…	«los	verdaderos	estadistas	prefieren	siempre
los	 canallas	 a	 las	 gentes	 honradas»…	 «los	 diputados,	 en	 la	 sala	 Casimir	 Perier,
adoptaban	el	argot	de	las	cárceles»…	«ciertos	raros	matices	de	ignominia	no	pueden
aparecer	más	que	cuando	el	mundo	parlamentario	se	superpone	al	mundo	judicial».

El	 dato	 que	 nos	 importa	 retener	 es	 el	 precio	 actual	 del	 voto:	 veinte	 pesos	 en
Buenos	Aires.	El	balance	de	un	siglo	de	evolución	política	arroja	una	cifra	indeleble:
veinte	pesos	moneda	nacional.	Lo	demás	es	literatura.	El	sufragio	no	ha	hecho	sino
introducir	en	el	mercado	un	valor	nuevo,	un	artículo	que	se	cotiza	como	la	manteca	y
el	 kerosén.	 La	 patria	 se	 ha	 enriquecido:	 cada	 ciudadano,	 en	 tiempo	 de	 elecciones,
añade	a	su	activo	un	lote	de	libertad	pública	tasado	en	veinte	pesos.	La	libertad	real
de	los	pueblos	se	mide	así,	y	no	es	posible	calcularla	de	otro	modo.	¿Y	acaso	no	es
preferible	para	un	miserable	obrero,	vender	su	partícula	de	libertad	que	no	entregarla
a	fuerza	de	patadas	y	de	palos?	No	hay	más	libertad	que	la	libertad	económica.	Los
ricos	son	los	que	gobiernan	y	si	ahora	les	cuesta	veinte	pesos	suplementarios	la	ajena
servidumbre,	al	fin	es	una	ventaja…	El	salario	electoral	ha	subido	a	veinte	pesos;	es
un	 fenómeno	 de	 la	 misma	 clase	 que	 el	 alza	 de	 cualquier	 sueldo;	 los	 trabajadores
comprenden	que	por	 el	 instante	deben	 reducirse	 a	 conseguir	que	 les	paguen	mejor,
sea	como	bestia	de	carga,	sea	como	bestia	de	voto.	Renuncian	a	la	soberanía	política
con	 tal	de	comer	un	plato	más	de	habichuelas	y	nadie	 será	capaz	de	 reprochárselo.
¡Curiosa	 invención	 de	 los	 electores	 hambrientos!	 ¡Ingeniosa	 democracia!	 Pero
¿habría	calamidad	parecida	a	la	del	sufragio	libre?	Si	piensan	acordes	en	creer	que	la
mayoría	de	los	hombres	son	imbéciles	y	malvados,	¿desean	seriamente	que	sean	ellos
los	que	manden?
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MI	ANARQUISMO

Me	basta	el	sentido	etimológico:	«ausencia	de	gobierno».	Hay	que	destruir	el	espíritu
de	autoridad	y	el	prestigio	de	las	leyes.	Eso	es	todo.

Será	la	obra	del	libre	examen.
Los	 ignorantes	 se	 figuran	 que	 ANARQUÍA	 es	 desorden	 y	 que	 sin	 gobierno	 la

sociedad	 se	 convertirá	 siempre	 en	 el	 caos.	 No	 conciben	 otro	 orden	 que	 el	 orden
exteriormente	impuesto	por	el	terror	de	las	armas.

Pero	si	se	fijaran	en	la	evolución	de	la	ciencia,	por	ejemplo,	verían	de	qué	modo	a
medida	que	disminuía	el	espíritu	de	autoridad,	se	extendieron	y	afianzaron	nuestros
conocimientos.	 Cuando	 Galileo,	 dejando	 caer	 de	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 objetos	 de
diferente	 densidad,	 mostró	 que	 la	 velocidad	 de	 caída	 no	 dependía	 de	 sus	 masas,
puesto	que	llegaban	a	la	vez	al	suelo,	los	testigos	de	tan	concluyente	experiencia	se
negaron	 a	 aceptarla,	 porque	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 decía	 Aristóteles.
Aristóteles	era	el	gobierno	científico;	su	libro	era	la	ley.	Había	otros	legisladores:	San
Agustín,	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 San	 Anselmo.	 ¿Y	 qué	 ha	 quedado	 de	 su
dominación?	El	 recuerdo	de	un	estorbo.	Sabemos	muy	bien	que	 la	verdad	se	 funda
solamente	 en	 los	 hechos.	 Ningún	 sabio,	 por	 ilustre	 que	 sea,	 presentará	 hoy	 su
autoridad	como	un	argumento;	ninguno	pretenderá	imponer	sus	ideas	por	el	terror.	El
que	descubre	se	limita	a	describir	su	experiencia,	para	que	todos	repitan	y	verifiquen
lo	 que	 él	 hizo.	 ¿Y	 esto	 qué	 es?	 El	 libre	 examen,	 base	 de	 nuestra	 prosperidad
intelectual.	La	ciencia	moderna	es	grande	por	ser	esencialmente	anárquica.	¿Y	quién
será	el	loco	que	la	tache	de	desordenada	y	caótica?

La	prosperidad	social	exige	iguales	condiciones.
El	anarquismo,	tal	como	lo	entiendo,	se	reduce	al	libre	examen	político.
Hace	falta	curarnos	del	respeto	a	la	ley.	La	ley	no	es	respetable.	Es	el	obstáculo	a

todo	progreso	real.	Es	una	noción	que	es	preciso	abolir.
Las	 leyes	y	 las	 constituciones	que	por	 la	violencia	gobiernan	a	 los	pueblos	 son

falsas.	No	son	hijas	del	estudio	y	del	común	asenso	de	los	hombres.	Son	hijas	de	una
minoría	 bárbara,	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 fuerza	 bruta	 para	 satisfacer	 su	 codicia	 y	 su
crueldad.

Tal	vez	los	fenómenos	sociales	obedezcan	a	leyes	profundas.	Nuestra	sociología
está	aún	en	la	infancia,	y	no	las	conoce.	Es	indudable	que	nos	conviene	investigarlas,
y	 que	 si	 logramos	 esclarecerlas	 nos	 serán	 inmensamente	 útiles.	 Pero	 aunque	 las
poseyéramos,	jamás	las	erigiríamos	en	Código	ni	en	sistema	de	gobierno.	¿Para	qué?
Si	 en	 efecto	 son	 leyes	 naturales,	 se	 cumplirán	 por	 sí	 solas,	 queramos	 o	 no.	 Los
astrónomos	no	ordenan	a	los	astros.	Nuestro	único	papel	será	el	de	testigos.

Es	 evidente	 que	 las	 leyes	 escritas	 no	 se	 parecen,	 ni	 por	 el	 forro,	 a	 las	 leyes
naturales.	 ¡Valiente	majestad	 la	de	esos	pergaminos	viejos	que	cualquier	 revolución
quema	en	la	plaza	pública	aventando	las	cenizas	para	siempre!	Una	ley	que	necesita
del	gendarme	usurpa	el	nombre	de	ley.	No	es	tal	ley:	es	una	mentira	odiosa.
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¡Y	qué	gendarmes!	Para	comprender	hasta	qué	punto	son	nuestras	leyes	contrarias
a	 la	 índole	 de	 las	 cosas,	 al	 genio	 de	 la	 humanidad,	 es	 suficiente	 contemplar	 los
armamentos	colosales,	mayores	y	mayores	cada	día,	la	mole	de	fuerza	bruta	que	los
gobiernos	amontonan	para	poder	existir,	para	poder	aguantar	algunos	minutos	más	el
empuje	invisible	de	las	almas.

Las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 población	 terrestre,	 gracias	 a	 las	 leyes	 escritas,
están	 degeneradas	 por	 la	 miseria.	 No	 hay	 que	 echar	 mano	 de	 mucha	 sociología,
cuando	se	piensa	en	las	maravillosas	aptitudes	asimiladoras	y	creadoras	de	los	niños
de	 las	 razas	más	 inferiores,	 para	 apreciar	 la	monstruosa	 locura	 de	 ese	 derroche	 de
energía	humana.	¡La	ley	patea	los	vientres	de	las	madres!

Estamos	dentro	de	la	ley	como	el	pie	chino	dentro	del	borceguí,	como	el	baobab
dentro	del	tiesto	japonés.	¡Somos	enanos	voluntarios!

¡Y	se	teme	el	caos	si	nos	desembarazamos	del	borceguí,	si	rompemos	el	tiesto	y
nos	 plantamos	 en	 plena	 tierra,	 con	 la	 inmensidad	 por	 delante!	 ¿Qué	 importan	 las
formas	futuras?	La	realidad	las	revelará.	Estemos	ciertos	de	que	serán	bellas	y	nobles,
como	las	del	árbol	libre.

Que	nuestro	ideal	sea	el	más	alto.	No	seamos	prácticos.	No	intentemos	mejorar	la
ley,	 sustituir	 un	 borceguí	 por	 otro.	Cuanto	más	 inaccesible	 aparezca	 el	 ideal,	 tanto
mejor.	Las	estrellas	guían	al	navegante.	Apuntemos	enseguida	al	lejano	término.	Así
señalaremos	el	camino	más	corto.	Y	antes	venceremos.

¿Qué	 hacer?	 Educarnos	 y	 educar.	 Todo	 se	 resume	 en	 el	 libre	 examen.	 ¡Que
nuestros	niños	examinen	la	ley	y	la	desprecien!
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JUECES

«No	comprendo,	decía	Alfonso	XIII	a	un	periodista	francés,	no	comprendo	cómo	los
que	se	dicen	intelectuales	y	que	nunca	se	atreverían	a	proclamar	un	descubrimiento
científico	antes	de	verificarlo	con	centenas	de	experimentos,	condenen	en	este	caso
[el	de	Ferrer]	sin	buscar	informes	fidedignos,	un	juicio	llevado	conforme	a	las	leyes	y
que	 tiene	 por	 garantía	 el	 honor	 de	 los	 oficiales	 españoles…».	Esta	 asimilación	 del
rigor	 científico	 al	 rigor	 judicial	 es	 muy	 propia	 en	 el	 infeliz	 muchacho	 a	 quien
amamantaron	teológicamente,	haciéndole	incompatible	con	su	época.	Lo	gracioso	es
que	 se	dirigía	 a	un	 francés;	 en	Francia	no	 se	 cometen	más	 iniquidades	«conformes
con	 las	 leyes»	 que	 en	 otro	 sitio,	 pero	 se	 conocen	mejor.	 Sin	 remontarnos	 a	 Calas,
encontramos	 a	 Pierre	 Vaux,	 que	 después	 de	 catorce	 años	 de	 haber	 muerto
inocentemente	en	presidio,	no	podía	 ser	 rehabilitado	por	oponerse	a	ello	el	artículo
444	del	código	de	instrucción	criminal.	El	rigor	científico	de	los	peritos	deslumbra	en
los	casos	Moreau,	Druaux,	Cauvin,	y	sobre	todo	en	aquel	proceso	célebre	en	que	el
grafólogo	 confundió	 la	 letra	 del	 acusado	 con	 la	 del	 juez.	 En	 el	 asunto	Dreyfus,	 el
perito	Bertillon	declara	que	su	convicción	de	culpabilidad	responde	a	«razonamientos
de	una	certidumbre	matemática».	¡Admirable	asunto	Dreyfus,	obra	maestra	del	acaso,
inesperado	haz	de	rayos	X	que	hizo	transparentes	por	un	momento	las	tristes	entrañas
de	la	sociedad!	El	asunto	Dreyfus	nos	enseña	lo	que	es	la	garantía	del	«honor	de	los
oficiales».	Y	a	la	altura	del	ejército	estuvieron	la	juventud,	la	prensa,	el	pueblo	y	los
diputados,	que	se	hacían	reelegir,	como	Teisonière,	gritando:	«¡todos	 los	 judíos	son
traidores!»,	 o	 como	 Berry:	 «sea	 inocente	 Dreyfus	 o	 sea	 culpable,	 no	 quiero	 la
revisión».	El	8	de	julio	de	1898,	la	Cámara	—una	Cámara	en	que	había	radicales	y
socialistas—	votó	el	 sacrificio	de	Dreyfus	por	unanimidad.	 ¡Bonita	democracia!	Al
fin	 la	 justicia	 triunfó,	me	objetaran—.	No	 la	 justicia,	 sino	 la	 política.	Un	grupo	de
republicanos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 poder	 pasaba	 insensiblemente	 a	 la	 Iglesia,	 y
entonces	 se	 resolvió	 a	 rehabilitar	 al	 judío.	Más	 tarde	 nombraba	ministro	 a	 Piquart.
Hoy	 un	 Dreyfus	 clerical	 iría	 a	 la	 Isla	 del	 Diablo	 y	 quizá	 no	 volviera	 nunca.	 Si
desconfiamos	del	juez	que	condena,	seamos	lógicos,	y	desconfiemos	también	del	juez
que	rehabilita.

Cuantos	hemos	vivido	un	poco,	sabemos	por	experiencia	que	todo	proceso	donde
giren	grandes	intereses	políticos,	económicos	y	sociales,	se	decide	por	el	más	fuerte.
Sólo	 en	 las	 cuestiones	 insignificantes	 observamos	 esa	 aparente	 regularidad	 que
llamamos	 justicia.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 tener	 privilegios,	 sobre	 Francia,	 España,	 el
noble	 país	 enfermo	 en	 que	 se	 ha	 olvidado	 a	 Pí	 y	 Margall,	 Weyler	 es	 todavía	 un
personaje;	España,	resignada	y	satírica,	en	que	corren	los	proverbios	de	«no	hay	mal
que	 cien	 años	 dure»	y	 «quien	 hizo	 la	 ley	 hizo	 la	 trampa»;	 la	España	que	 en	 pleno
siglo	XIX	 encendió	 la	 última	 hoguera	 católica;	 la	 España,	 sin	 embargo,	 en	 que	 ha
nacido	 Francisco	 Ferrer?	Alfonso	 pide	 indulgencia	 a	 Europa,	 como	 si	 el	 drama	 de
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Montjuich	del	13	de	octubre	fuera	el	primero.	¿Y	las	bombas	del	Liceo	de	1893?	Se
mató	conforme	a	las	leyes	y	con	la	garantía	del	honor	de	los	oficiales,	a	seis	infelices,
resultando	 después	 que	 el	 autor	 del	 atentado	 era	 otra	 persona.	 ¿Y	 la	 bomba	 de
Cambios	 Nuevos	 en	 1896?	 Se	 aplicó	 durante	 meses	 la	 tortura	 a	 ciento	 veinte
desgraciados,	se	ejecutó	a	cinco,	conforme	a	las	leyes	y	con	la	garantía	del	honor	de
los	oficiales,	resultando	después	que	el	verdadero	autor	era	otra	persona.	¿Quién	ha
visto	claro	en	la	causa	de	Rull?	En	España	no	le	faltaría	trabajo	a	un	Zola.	Lo	malo	es
que	el	sucedáneo	español	de	Zola	se	reduce	a	Blasco	Ibáñez.

Todo	esto	es	conversación.	¿Qué	importa	que	los	poderosos	juzguen	a	los	débiles
según	su	capricho,	o	según	la	ley,	que	es	el	capricho	de	los	poderosos	de	ayer?	Hay
una	injusticia	más	profunda	que	violar	las	leyes,	y	es	cumplirlas	a	ciegas.	Las	leyes
jurídicas	 usurpan	 su	 nombre.	 Las	 únicas	 leyes	 reales	 son	 las	 que	 la	 ciencia	 va
descubriendo	penosamente	en	el	Universo	físico,	y	ninguna	de	ellas	nos	autoriza	aún
a	 ser	 jueces	 de	 nuestros	 hermanos.	 No	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 responsabilidad,	 ni
medirla;	ni	siquiera	sabemos	si	existe.	Lo	que	sabemos	es	que	nuestros	códigos	son
fútiles	y	que	avanzamos	manoteando	en	la	sombra.	Por	eso	Jesús	es	más	sublime	que
Sócrates,	porque	supo	morir	por	motivos	más	altos	que	el	respeto	a	las	leyes.
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CLEMENCEAU

Es	 uno	 de	 los	 testarudos	 más	 simpáticos	 de	 Francia.	 Bastante	 robusto	 y
despreocupado	para	coger	su	sillón	de	primer	ministro	y	lanzarlo	a	la	cabeza	de	sus
contendientes	o	de	sus	colegas,	ha	pasado	varias	temporadas	en	violento	destierro	de
la	política,	las	cuales	nos	han	revelado	al	artista	y	al	filósofo.	Son	estos	períodos	de
soledad	 laboriosa,	 y	 no	 los	 de	 acción,	 los	 verdaderamente	 instructivos	 y	 acaso
fecundos.	La	acción	es	una	mezcla	confusa	de	los	gestos	de	un	grupo	de	hombres	con
el	 azar.	 El	 cerebro	 de	 un	 pensador	 aislado	 será	 siempre	 la	 más	 perfecta	 de	 las
sociedades.	De	aquí	 lo	 inconsistente	de	 toda	comparación	entre	el	organismo	de	un
animal	 y	 el	 de	un	pueblo.	Son	de	 esencia	 distinta.	En	 el	 uno	 la	 parte	 constituye	 el
elemento	rudimentario;	en	el	otro	lo	rudimentario	es	el	conjunto.	Clemenceau,	como
espíritu	superior	que	es,	se	ha	sentido	limpiarse,	vigorizarse	y	dignificarse	en	la	calma
de	 sus	 diversos	 retiros.	 Ya,	 cuando	 el	 famoso	 affaire,	 había	 observado	 que	 los
intelectuales	 puros	 eran	 los	 que	 revolucionaban	 el	 país,	 desde	 sus	 apartados
gabinetes.	 «Zola,	 que	 no	 tiene	 electores,	 dice,	 ha	 puesto	 toda	 la	 Europa,	 toda	 la
humanidad	pensante	en	movimiento».

No	 se	 conoce	 por	 lo	 común	 a	Clemenceau	 sino	 en	 su	 aspecto	 parlamentario,	 y
quizá	 interesen	 sus	 fórmulas	 morales	 y	 metafísicas.	 Derrotado	 en	 su	 distrito	 de
Draguignan	 se	 recogió	 por	 varios	 años,	 rehízo	 su	 instrucción	 literaria,	 meditó	 y
reunió	el	fruto	de	sus	reflexiones	en	una	serie	de	volúmenes	bellamente	escritos.	La
cultura	 científica	 de	 Clemenceau	 le	 llevaba	 al	 pesimismo	 estoico.	 «Quien	 dice
evolución	 dice	 curva	 —¡ay!—	 y	 la	 ascensión	 no	 puede	 ser	 infinita.	 Después	 de
alcanzado	el	vértice,	es	el	descenso,	 la	caída	lenta	o	rápida	en	la	vertiginosa	noche.
Hay	 que	 saber	 mirar	 el	 infortunio	 cara	 a	 cara,	 como	 hacemos	 con	 nuestra	 propia
suerte…	La	 lenta	 regresión	 sin	piedad	hará	 su	obra.	El	último	humano	que	viva	 se
apegará	 en	 el	 mismo	misterio	 en	 que	 surgió	 el	 primer	 humano	 que	 vivió.	 Así,	 se
concluirá	 en	 la	 suprema	 miseria	 la	 lucha	 comenzada	 por	 la	 vida	 en	 los	 días	 del
nacimiento	feliz	en	el	mundo	encantado».	Pero	el	carácter	combativo	de	Clemenceau
se	sobrepone	pronto	a	esa	especie	de	desesperación	glacial	que	es	el	estoicismo.	El
fogoso	polemista	nos	incita	a	la	actividad,	a	la	pugna,	a	la	fe	quand	même,	y	exclama:
«¡qué	 importa	 lo	 que	 el	 hombre	 cree,	 con	 tal	 de	 que	 crea!	 ¡Qué	 importa	 lo	 que	 el
hombre	 espera,	 con	 tal	 de	 que	 espere!…	 La	 acción	 es	 la	 salvación	 porque	 es	 la
esperanza,	el	bien	para	sí	y	para	los	otros…	¡Valor,	ser	de	un	día,	destripa	esta	tierra
que	 te	 recobrará	mañana,	 golpea	 el	 hierro,	 o	 la	madera,	 o	 la	 piedra,	 pinta,	 esculpe,
escribe,	 habla,	 todo	 eso	 es	 vivir	 para	 ti	mismo,	para	 los	 otros	que	viven	o	vivirán!
Trabaja	con	brazo	firme	y	corazón	resuelto.	Es	de	valiente	cumplir	su	destino.	Un	día,
la	gran	paz	a	que	aspiras,	la	gran	paz	de	que	vienes,	te	será	devuelta».

Y	añade	esta	postdata,	muy	parisiense:
«P.	D.	—Además,	te	diré	una	cosa:	si	estás	demasiado	fatigado,	vete».
En	el	Grand	Pan,	que	según	Marcel	Uréaux,	debe	colocarse	entre	el	Ashaverus	de
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Quinet	y	el	William	Shakespeare	de	Hugo,	Clemenceau,	Nietzsche	democrático	con
sed	de	sacrificio,	refuta	poéticamente	la	influencia	inhibitoria	del	sistema	cristiano.	El
gran	Pan	es	«la	fuerza	total,	universal,	que	toma	conciencia	de	sí	en	el	hombre	y	por
el	hombre.	Por	nosotros,	se	hace	y	crece…	Vivir	para	guardarse	es	bueno.	Vivir	para
darse	es	mejor.	Todo	goce	perfecto	es	esparcir	de	sí,	entrar	por	comuniones	de	cada
hora,	en	el	Pan	universal,	de	quien	la	evolución	no	nos	ha	separado	sino	para	hacerlo
por	nosotros	mayor	y	mejor…	¿Qué	más	noble	destino	de	la	de	ayer	nada?	Surgir	a	la
luz,	para	acrecer	con	el	sacrificio	de	sí,	el	espíritu,	en	las	vías	de	realizar	la	ecuación
del	 mundo,	 es	 el	 acto	 más	 alto,	 envidiado	 de	 los	 dioses	 mismos,	 privilegio	 de	 lo
Humano».	Clemenceau	es,	pues	—y	perdone	Marinetti—,	un	noble	 futurista.	«A	 la
inversa	 del	 Pulgarcillo,	 que	 dejaba	 caer	 sus	 guijarros	 en	 el	 sendero	 recorrido,	 mi
ambición	sería	simplemente	lanzar	algunas	veces	una	piedrecita	hacia	adelante,	para
indicar	el	camino	por	recorrer…».

¿Cómo	 sonarán	 estos	 acentos	 de	 abnegación	 en	Buenos	Aires?	 ¿No	 parecerían
descorteses?	Y	ciertas	máximas	del	Clemenceau	periodista,	 ¿no	provocarán	 las	 iras
del	 coronel	 Dellepiane?	 «No	 hay	 otro	 recurso	 que	 pegar	 cuando	 no	 se	 puede
responder…	La	potencia	de	egoísmo	necesaria	a	la	conquista	del	oro…	Es	más	fácil
matar	que	hacer	vivir…	El	progreso	humano	se	mide	por	la	cantidad	de	fuerza	bruta
eliminada	 de	 las	 relaciones	 sociales…	 Se	 debe	 la	 justicia	 a	 todos,	 hasta	 a	 los
verdugos…	 La	 obediencia	 de	 máquina	 viva,	 obtenida	 por	 el	 temor	 al	 consejo	 de
guerra	y	al	fusilamiento,	podrá	hacer	esclavos	o	rebelados,	pero	no	hombres…	Quien
sostiene	 la	 mole	 social	 es	 la	 multitud,	 carne	 de	 cañón,	 carne	 de	 hisopo,	 carne	 de
sentencia,	o	carne	de	dividiendo…».

¡Diablo!	 Todo	 eso	 es	 peligroso	 en	 un	 país	 que	 acaba	 de	 declarar	 subversiva	 la
constitución.	 Clemenceau	 envainará	 su	 radicalismo,	 como	 Ferri	 envainó
prudentemente	 su	 socialismo,	 y	 Anatole	 France,	 su	 anarquismo.	 Timidez	 de
exploradores	extraviados…	Y	el	buen	público	porteño	seguirá	ignorando	qué	clase	de
herejes	 se	 le	 meten	 por	 las	 puertas.	 Festejó	 el	 Centenario,	 arrasando	 las	 escuelas
Ferrer,	presididas	hoy	por…	Anatole	France,	el	más	agasajado	de	sus	huéspedes.
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RAZAS	INFERIORES

Se	 puede	 sostener	 cómodamente	 que	 hay	 razas	 inferiores.	 Los	 sabios	 lo	 aseguran,
medidores	 de	 cráneos	 y	 disectores	 de	 cerebros;	 los	 sociólogos	 lo	 confirman,	 y	 sin
duda,	 la	 hipótesis	 contraria	 parecería	 absurda	 a	 las	 gentes	 prácticas,	 viajeros,
empresarios	 y	 comisionistas.	 Un	 caballero	 inglés	 se	 resigna	 en	 Londres	 a	 que	 un
compatriota	le	lustre	los	botines,	pero	en	Calcuta	tendrá	por	muy	natural	que	ejecute
tan	 brillante	 labor	 un	 hindú.	 Jamás	 un	 noble	 alemán,	 arruinado	 o	 deshonrado,	 y
remitido	a	las	vagas	colonias	de	África,	se	considerará	semejante	a	los	indígenas	con
cuyo	 oscuro	 pellejo	 remienda	 su	 bolsillo	 y	 su	 nombre.	 ¿Cómo	no	 ha	 de	 creerse	 el
industrial	 de	 Yucatán	 superior	 a	 los	 indios	 mayas	 mediante	 cuya	 esclavitud,
sacramentada	 por	 el	 cura	 del	 establecimiento,	 extrae	 del	 henequén	 ganancias
fabulosas?	Si	llamamos	razas	inferiores	a	las	razas	explotables,	claro	es	que	las	hay.
¡Pobres	 razas,	 quizá	 dormidas,	 quizá	 susceptibles	 aún,	 bajo	 un	 choque	 externo,	 de
revelar	 el	 sentido	 crítico,	 la	 tenacidad	 metódica,	 la	 admirable	 multiplicidad	 de
aptitudes	y	de	ideas	de	la	raza	blanca!

¡Pobres	razas,	poetizadas	algunas	por	un	pasado	magnífico,	agitadas	otras	por	los
síntomas	de	un	regreso	a	la	vida	intensa!	No	olvidemos	que	los	árabes,	los	tártaros,
los	 turcos,	estuvieron	varias	veces	a	punto	de	dominar	 la	Europa.	Acaso	también	la
especie	 humana,	 como	 tantas	 que	 no	 han	 dejado	más	 huellas	 que	 sus	 fósiles,	 está
condenada	 a	 extinguirse,	 y	 ciertas	 variedades	 suyas,	 avanzadas	 de	 la	 muerte,	 han
entrado	 ya	 en	 la	 agonía.	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 un	 niño	 negro,	 por
ejemplo,	criado	entre	blancos,	no	será	nunca	tan	salvaje	como	un	niño	blanco	criado
entre	negros.	Es	probable	que	lo	que	caracteriza	a	la	raza	inferior	es	su	incapacidad
de	 producir	 genios.	 Si	 un	 hombre	 civilizado	 está	más	 arriba	 que	 los	 demás,	 no	 es
porque	tenga	mayor	estatura,	sino	porque	está	encaramado	sobre	la	civilización.	Los
mediocres	de	todas	las	razas	son	iguales,	y	cualquier	raza,	guiada	por	el	genio,	sería
capaz	de	conquistar	el	mundo.

Las	razas	explotables	son	concienzudamente	explotadas.	Antes,	se	les	asesinaba.
Ahora,	 por	 ser	 mejor	 negocio,	 se	 les	 hace	 trabajar.	 Se	 les	 obliga	 a	 producir	 y	 a
consumir.	Es	 lo	que	 se	designa	con	 la	 frase	de	«abrir	mercados	nuevos».	Suele	 ser
preciso	 abrirlos	 a	 cañonazos,	 lo	 que,	 por	 lo	 común,	 se	 anuncia	 con	 discursos	 de
indiscutible	 fuerza	cómica.	Así,	el	general	Marina	Vega	ha	dicho	a	sus	soldados	de
Melilla,	 que	 Europa	 había	 encargado	 a	 España	 la	 obra	 de	 introducir	 la	 cultura	 en
Marruecos.	 Si	 el	 cañón	 es	 prematuro,	 se	 procura	 embrutecer	 y	 degenerar	 a	 los
candidatos.	Se	les	vende	alcohol	o,	como	Inglaterra	a	los	chinos,	opio.	Los	japoneses
se	negaron	a	intoxicarse,	y	los	acontecimientos	han	demostrado	que	hicieron	bien.	Si
no	 vale	 la	 pena	 explotar	 directamente	 las	 razas	 inferiores,	 se	 les	 rechaza,	 se	 les
confina	y	se	espera,	cazándolas	de	cuando	en	cuando,	a	que	desaparezcan,	minadas
por	 la	melancolía,	 la	miseria	y	 las	enfermedades	y	vicios	que	les	 inoculamos.	Es	lo
que	 hacen	 los	 yanquis	 con	 los	 pieles	 rojas.	 Es	 lo	 que	 hacen	 con	 sus	 indios	 los
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argentinos,	 a	 quienes	 decía	 últimamente	 Anatole	 France,	 en	 el	 Odeón,	 que	 los
pueblos	denominados	bárbaros	no	nos	conocen	sino	por	nuestros	crímenes.	En	la	ley
González,	codificando	el	trabajo	(1907),	se	lee	este	pasaje	delicioso:	«la	protección	a
las	razas	indias	no	puede	admitirse	si	no	es	para	asegurarles	una	extinción	dulce».

Quedan	 las	 exploraciones	menudas,	 el	 comercio	 de	 objetos	 arqueológicos	 y	 de
curiosidades,	 armas,	 adornos	 y	 cacharros	 que	 intercalan	 en	 un	 texto	más	 o	menos
fantástico,	 exploradores	 seudocientíficos	 y	 misioneros	 seudoreligiosos.	 Las	 tres
cuartas	 partes	 de	 esta	 mercadería	 se	 fabrica	 a	 muchas	 leguas	 de	 las	 tribus,	 en
excelentes	 ciudades,	 lo	 que	 facilita	 considerablemente	 las	 expediciones	al	 desierto.
Hubo	tiempo	en	que	ser	misionero	era	oficio	de	héroes;	aunque	está	probado	que	si
los	 catequizadores	 no	 se	 hubieran	 salido	 de	 su	 papel,	 el	 número	 de	mártires	 y	 de
perseguidores	 habría	 sido	 insignificante.	 Asia	 es	 la	 patria	 de	 la	 tolerancia	 de	 los
cultos,	y	las	odiosas	reducciones	jesuíticas	del	Paraguay	prueban	hasta	qué	extremo
llegaba	 la	 resignada	 docilidad	 de	 los	 guaraníes.	Habría	 doble	 cantidad	 de	 católicos
sobre	la	tierra,	si	la	Iglesia	se	hubiera	contentado	con	el	poder	espiritual.	Hoy,	no	es
raro	que	los	misioneros	sean	simples	traficantes,	o	Barnums	de	sotana,	protegidos	por
los	fusiles	oficiales.	El	salesiano	Balzola,	director	de	la	colonia	Thereza	Christina,	en
Mato	 Grosso,	 es	 un	 tipo	 de	 apóstol	 moderno.	 Se	 llevó	 tres	 indios	 Bororós,	 para
exhibirlos	en	Turín,	y	cuando	le	preguntaron	si	había	bautizado	a	sus	fieras,	contestó
que	lo	haría	solemnemente,	en	plena	Exposición	y	a	dos	francos	la	entrada…

¡Pobres	 razas	 inferiores!	La	Argentina,	 para	mostrar	 lo	 enorme	de	 su	 territorio,
debe	 hacer	 figurar	 en	 su	 próximo	 centenario	 los	 Onas	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 que
hayan	 sobrevivido	 al	 frío	 y	 a	 la	 tuberculosis.	 Buenos	 Aires	 misma	 patentizará	 su
ingreso	a	la	categoría	de	gran	capital	civilizadora,	ofreciendo	a	la	curiosidad	pública
una	 colección	 de	 habitantes	 de	 conventillo,	 ejemplares	 de	 la	 raza	 propia	 de	 las
regiones	del	hambre,	raza	seguramente	inferior,	a	pesar	de	su	blancura,	a	pesar,	¡ay!,
de	su	palidez	de	espectros…
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LOS	PRESTIGIOS	DE	LA	GUERRA

No	pasa	día	sin	que	en	alguna	parte	de	la	tierra	retumbe	el	cañón.	Y	por	cada	libra	de
pólvora	que	se	quema	existen	innumerables	toneladas	que	sólo	esperan	una	orden,	un
signo,	un	roce	ligero	para	estallar.	La	montaña	de	combustibles	aguarda	una	chispa.
Miles	 de	 millones	 de	 pesos	 se	 invierten	 anualmente	 en	 conservar	 y	 renovar	 los
instrumentos	de	matanza,	y	millones	de	soldados	están	listos	a	morir	y	a	hacer	morir
en	cuanto	así	se	disponga.	Por	muy	optimistas	que	seamos,	confesemos	que	a	pesar
de	los	arbitrajes,	de	las	conferencias	y	de	las	campañas	de	todo	origen	a	favor	de	la
paz,	 la	 guerra	 sigue	 sólidamente	 instalada	 en	 este	 mundo.	 Los	 estados	 menos
belicosos	se	arruinan	en	armamentos	y	en	efectivos,	prueba	de	que	entre	la	gente	del
alto	negocio	nadie	confía	en	que	disminuya	la	ferocidad	de	nuestra	especie.	La	guerra
continúa	siendo	amenaza	para	unos	y	comercio	lucrativo	para	otros.	Y	la	hipertrofia
de	 los	 ejércitos	 acrecienta	 el	 riesgo.	 No	 se	 acumulan	 en	 vano	 enormes	 energías;
locura	 es	 pretender	 que	 se	 mantenga	 indefinidamente	 inmóvil	 un	 órgano	 que	 se
robustece	sin	cesar.	Vencido	de	su	propio	peso,	el	alud	se	desplomará	por	fin,	 tanto
más	 destructor	 cuanto	más	 tardío.	 Pasaremos	 del	 simulacro	 de	 las	maniobras,	 a	 la
realidad,	y	esa	comedia	de	gran	aparato	que	es	la	luz	armada,	concluirá	en	tragedia,
porque	nuestras	armas	no	son	de	cartón	y,	tarde	o	temprano,	la	verdad	se	apodera	del
hombre.

¿Será	mentira	nuestro	mejoramiento	moral?	¿Quién	negará	que	la	guerra	agresiva
es	un	crimen?	Que	los	directores	de	pueblos	no	retrocedan	ante	el	crimen,	está	muy
puesto	 en	 la	 regla;	 pero	 ¿cómo	 es	 que	 encuentran	 tantos	 auxiliares	 desinteresados?
Además,	se	dice	que	la	guerra	ha	perdido	su	esplendor	caballeresco.	No	concebimos
hoy	a	Bayardo.	Ya	protestaba	don	Quijote	contra	 la	endemoniada	artillería,	«con	 la
cual	 se	 dio	 causa	 a	 que	 un	 infame	 y	 cobarde	 brazo	 quite	 la	 vida	 a	 un	 valeroso
caballero»,	y	añade:	«estoy	por	decir	que	en	el	alma	me	pesaba	de	haber	tomado	este
ejercicio	 de	 caballero	 andante	 en	 edad	 tan	 detestable	 como	 es	 ésta	 en	 que
vivimos…».	 Olavo	 Bilac,	 en	 uno	 de	 sus	 deliciosos	 artículos,	 exclama:	 «la	 espada
antigua	 y	 noble,	 que	 fulguraba	 en	 las	manos	 de	Alejandro,	 es	 hoy	 una	 reliquia	 de
museo…	El	 arma	moderna	 es	 un	 revólver	 cobarde,	 que	 fulmina	 de	 lejos,	 como	un
rayo	 de	 la	 Fuerza	 irresponsable	 y	 anónima»,	 y	 deduce:	 «¡Tanto	mejor!	 ¡La	 guerra
morirá,	porque	dejó	de	ser	bella	y	gloriosa!».

Creo	que	la	espada	recién	inventada	no	fue	bella.	Habrá	parecido	un	pincho	raro.
Es	 el	 tiempo	 el	 que,	 al	 consumirlas,	 embellece	 las	 cosas,	 y	 por	 eso,	 cuando
comienzan	 a	 ser	 bellas	 suelen	 comenzar	 a	 ser	 inútiles.	 La	 guerra	 ha	 dejado	 de	 ser
bella,	lo	que	demuestra	que	prosigue	viviendo.	Acaso	nuestras	herramientas	actuales
sean	la	poesía	de	mañana,	si	no	las	reemplazamos	demasiado	pronto.	La	guerra	vive,
la	guerra	es	fuerte	porque	ha	sacrificado	la	vieja	poesía,	porque	se	ha	incorporado	a
un	siglo,	porque	ha	progresado	tal	vez	más	de	prisa	que	el	resto	de	la	civilización.	La
guerra	triunfa	todavía	de	la	evolución	moral	porque	se	ha	hecho	científica,	porque	se
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ha	convertido	en	un	vasto	trabajo	inteligente.	Ha	organizado	un	tejido	de	oficios	y	de
carreras.	Ocupa	casi	 todo	un	hueco	de	 incontables	cerebros,	donde	no	hay	ya	 lugar
para	ideas	de	altruismo	abstracto,	ni	para	ferocidades	gratuitas.	El	artillero	empleado
en	 apuntar	 su	 cañón	 contra	 el	 obstáculo	 casi	 invisible	 no	 tiene	 nada	 de	 feroz.	 Es
congénere	 del	 astrónomo	 que	 apunta	 su	 telescopio.	 No	 es	 un	 bestia	 sediento	 de
sangre,	ni	un	patriota	abnegado,	ni	un	apóstol	de	ningún	credo.	Es	sencillamente	un
técnico.	 El	 tecnicismo	 es	 el	 alma	 de	 nuestra	 época.	 ¡Qué	 quieren!	 De	 tanto	 hacer
máquinas,	 nos	 vamos	 haciendo	máquinas,	máquinas	 de	 pensar,	máquinas	 de	 curar,
máquinas	de	matar…	Es	lo	mismo…

No	es	completamente	lo	mismo.	Hace	pocas	noches,	cruzaron	cerca	de	la	estancia
donde	resido,	las	fuerzas	revolucionarias	paraguayas,	que	habían	levantado	el	sitio	de
Laureles.	Un	grupo	de	jinetes	se	detuvo	frente	a	mi	puerta.	Era	el	caudillo	José	Gil
con	su	estado	mayor.	Al	ver	salir	de	 la	sombra,	anunciados	por	 los	destellos	de	 los
sables,	 aquellos	 rostros	 resueltos	 y	 fatigados,	 que	 una	 bala	 destrozaría	 quizá	 un
momento	 después,	 comprendí	 el	 prestigio	 del	 peligro;	 que	 es	 la	 sal	 de	 la	 vida.	 Se
trataba,	es	cierto,	de	una	guerra	muy	chica,	pero	como	ya	ha	replicado	alguien,	en	las
guerras	chicas	se	hace	lo	que	en	las	grandes:	se	muere.	No	hay	vida	intensa	si	no	es
junto	 a	 la	muerte.	 Sentimos	 que	 únicamente	 a	 través	 de	 la	muerte	 somos	 eficaces.
Aun	a	medias	 transformados	en	máquinas,	anhelamos	ser	máquinas	heroicas.	Y	eso
es	el	crimen	de	la	guerra	contemporánea:	un	tecnicismo	heroico.	No	se	suprime	sino
lo	 que	 se	 sustituye,	 y	 como	 la	 humanidad	 no	 puede	 renunciar	 al	 heroísmo	 sin
traicionar	 su	 destino	 sublime,	 necesario	 es	 buscar	 otros	 tecnicismos	 heroicos	 que
absorban	 el	 de	 la	 guerra.	 La	 esperanza,	 en	 estos	 instantes,	 luce	 del	 lado	 de	 los
admirables	 sports	 de	 los	 Shackleton	 y	 de	 los	 Blériot.	 Luce	 también	 del	 lado	 del
antimilitarismo	 activo,	 porque,	 sin	 duda,	 el	 soldado	 que	 se	 niega	 a	 la	 agresión
internacional	 es	 más	 audaz	 que	 el	 esclavo	 de	 la	 disciplina.	 Y	 además	 es	 menos
máquina…
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EL	CORSÉ

El	corsé	les	duele	a	nuestras	compañeras.	Mujeres	de	otras	razas	se	someten	también
a	 ritos	de	elegancia	dolorosa:	 se	atraviesan	el	cartílago	de	 la	nariz	para	cargarlo	de
clavijas	de	hueso	o	de	metal,	 se	abrasan	 la	piel	con	 tatuajes,	se	dilaceran	 los	 labios
para	incrustar	en	ellos	pepitas	y	discos,	se	rompen	los	dientes,	se	deforman	los	pies.
El	 corsé	 es	 más	 peligroso.	 Ataca	 vísceras	 esenciales,	 trastorna	 la	 digestión,	 la
circulación,	la	generación.	Pero	no	insistiré	en	evidencias	hasta	la	saciedad	repetidas
por	los	médicos	y	por	todos	los	que	hacen	la	guerra	—infructuosamente—	al	singular
aparato.	 Recordaré	 tan	 sólo	 que	 el	 corsé	 moderno,	 empeñado	 en	 escamotear	 el
abdomen,	 transformándolo	 en	 asentaderas,	 amenaza	 la	 especie.	 Se	 cree	 que	 las
señoras	son	las	únicas	encorsetadas.	Es	un	error.	Tanto	los	varones	como	las	hembras
llevaron	corsé	en	el	vientre	de	sus	madres.	Y,	sin	embargo,	los	niños	crecen	y	corren
todavía.	¡Qué	poder	de	aguante	el	de	nuestro	organismo!

¿A	 qué	 se	 debe	 el	 valor	 tenaz	 con	 que	 las	 damas	 afrontan	 semejante	 tortura?
Nadie	sostendrá	en	serio	que	el	buen	gusto	y	 la	estética	exigen	precisamente	el	uso
del	 corsé.	 Eva	 no	 lo	 necesitó	 para	 ser	 agradable,	 ni	 aquellas	 cortesanas	 amigas	 de
atenienses	 poetas	 y	 escultores.	 Sin	 duda,	 las	 mujeres	 hoy,	 menos	 que	 nunca,
entienden	de	arte.	Su	misión	consiste	en	evocar	la	belleza	sin	comprenderla,	y	si	no	se
lo	hubieran	dicho	 los	hombres,	 jamás	habrían	sabido	que	son	hermosas.	Pero	si	 los
hombres	 las	 quieren	 bellas,	 ¿cómo	 les	 permiten	 el	 corsé?	Y	 si	 las	mujeres	 desean
gustar	a	los	hombres,	¿por	qué	no	les	consultan	y	les	obedecen?	Sobre	todo	cuando
no	se	trata	ya	de	salud	ni	de	engendrar	hijos	robustos,	sino	de	algo	más	importante:	la
coquetería.

Observemos	 que	 el	 asunto	 principal	 es	 el	 amor,	 y	 que	 el	 amor	 suele	 volver	 su
espalda	 a	 la	 belleza.	 Amamos	 sin	 preocuparnos	 mucho	 de	 las	 modas	 femeninas;
somos	 amados	 o	 engañados	 sin	 que	 las	 nuestras	 influyan	 en	 ello.	 El	 corsé	 afea	 y
desfigura	a	las	bienamadas;	malo	es	cuando	se	lo	ponen,	y	peor	—¡ay!—	cuando	se
lo	 quitan.	 No	 obstante,	 si	 se	 suprimiera	 de	 nuestras	 costumbres,	 no	 por	 eso	 se
aumentarían	los	tesoros	de	la	fecunda	voluptuosidad.	Cierto	que	destruye	lo	flexible	y
cálido	del	talle,	y	obstáculo	es	para	la	misma	posesión,	pero	la	impaciente	fantasía	del
amante	encuentra	en	lo	difícil,	en	lo	absurdo	y	lo	inútil	motivos	para	amar.	Enterrada
viva,	 no	 entre	varillas	de	 acero,	 sino	 en	un	 espeso	 sepulcro,	 la	mujer	 sentirá	 llegar
hasta	 ella	 el	 amor,	 tanto	 más	 intimado	 cuanto	 más	 heroico,	 y	 el	 día	 en	 que	 no
podamos	 enamorarnos	 de	 ella	 por	 hermosa,	 la	 amaremos	 por	 fea.	 No	 pretenderé
explicar	 el	 divorcio	 entre	 el	 instinto	 artístico	 y	 el	 sexual,	 que	 según	 la	 biología
coincidieron	en	los	remotos	orígenes;	admitámoslo	con	la	sabia	benevolencia	con	que
se	 admiten	 los	 hechos.	 Estemos	 seguros	 de	 que	 los	 griegos	 no	 se	 parecían	 a	 sus
estatuas.	El	Júpiter	de	Fidias	y	la	Victoria	de	Samotracia	no	nacieron	de	la	carne.	Lo
que	el	hombre	y	la	mujer	aman	uno	en	otro	es	el	sexo;	mientras	el	sexo	conserve	su
vitalidad,	la	envoltura	es	indiferente.	El	amor	no	se	debilitará	mientras	no	se	virilicen
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las	mujeres	ni	se	afeminen	los	hombres.	El	feminismo	es	bastante	más	temible	para	él
que	los	atentados	a	la	belleza.

Entonces,	 ¿nos	 resignaremos	 al	 corsé?	Es	 lo	mejor.	Aguardemos	 a	 que	 se	 vaya
cuando	se	le	antoje.	Los	cómicos	y	las	cocottes	de	edad	preparan	la	moda.	Las	viejas
comprimen	sus	grasas	 flotantes	dentro	de	esa	máquina	y	no	 renunciarán	a	 ella.	Tal
vez,	cuando	las	jóvenes	reivindiquen	su	intervención	en	los	problemas	de	la	toilette,
el	 corsé	 emprenda	 la	 retirada,	 pero	 no	 es	 probable.	 Consagrado	 por	 el	 tiempo,	 el
sufrimiento	que	causa	contribuye	a	que	se	 le	respete.	Es	un	deber.	El	molde	común
que	oprime	 los	 intestinos	y	aplasta	 las	costillas	corresponde	ya	a	un	molde	mental,
aceptado	en	calidad	de	dogma.	Invencible	puesto	que	carece	de	sentido,	es	un	cilicio
chic,	 un	 escapulario	 laico,	 más	 amplio	 que	 los	 otros.	 ¿Está	 vagamente	 asociado	 a
ideas	 de	 corrección	 y	 de	 decencia?	 ¿Ir	 sin	 corsé	 es	 ir	medio	 desnuda?	 ¿Bailar	 sin
corsé?	El	corsé	es	un	pedazo	de	catecismo	amarrado	al	esqueleto.	Subsiste	como	una
devoción	 familiar.	 Durará	 lo	 que	 duran	 las	 manías	 supersticiosas,	 eternidades,	 y
revela	al	menos	perspicaz	la	endiablada	levadura	de	nuestro	espíritu.
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TIROS	EN	EL	PARAGUAY

Habito	una	estancia	en	tierra	paraguaya,	no	lejos	del	ancho	Paraná.	Este	bello	desierto
no	está,	como	podría	esperarse,	al	abrigo	de	 la	política.	Aquí,	 también	 late	el	atroz
problema	de	 los	azules	y	 los	colorados.	Se	parecen	 tanto	unos	a	otros	 los	partidos,
que	 la	 única	 manera	 de	 distinguirlos	 es	 ponerles	 un	 color.	 Así,	 se	 distinguen	 las
piezas	de	los	adversarios	en	el	juego	de	damas	o	en	el	ajedrez.	Los	hombres	se	atan	al
cuello	un	pañuelo	celeste	o	rojo,	con	lo	cual	se	ahorran	juiciosamente	la	molestia	de
inventar	 un	 programa.	 Para	 ser	 exacto,	 añadiré	 que	 los	 azules	 o	 liberales	 se	 han
subdividido	en	dos	 ramas,	«cívicos»	y	«radicales».	Los	 radicales	están	en	el	poder.
Echaron	en	julio	de	1908,	por	un	golpe	militar,	a	los	cívicos,	que	habían	echado	a	los
colorados	por	 la	 revolución	de	1904.	La	existencia	de	 los	partidos	y	su	 tendencia	a
ramificarse	obedece,	en	el	Paraguay,	lo	mismo	que	en	Inglaterra,	a	que	el	presupuesto
no	da	para	 todos.	Los	que	no	comen	del	Estado	sienten	arder	el	patriotismo	en	sus
venas,	 y	 se	 lanzan	 a	 la	 lucha.	En	 los	 países	 pobres,	 sin	 comercio	 ni	 industrias,	 los
jóvenes	instruidos	no	tienen	más	carrera	que	la	política,	equivalente	a	conspiración	y
matanza,	donde	los	pobladores	no	están	unidos	al	suelo	por	las	raíces	de	la	riqueza,	y
donde	 es	 fácil	 arrearles	 y	 hacerles	 aceptar	 la	 vida	 vagabunda	 y	 ecuestre	 de
revolucionarios	criollos.	En	los	civilizados,	donde	la	gente	funcionaria	o	aspirante	a
serlo	forma	una	insignificante	minoría	frente	a	los	nudos	de	la	vasta	y	rígida	urdimbre
económica;	 en	 los	 países	 donde	 no	 manda	 ya	 el	 hierro,	 sino	 el	 oro,	 la	 guerra
partidista,	preñada	de	iguales	odios,	se	reduce	a	la	locuacidad	parlamentaria,	lo	que,
sin	duda,	es	preferible,	aunque	menos	pintoresco,	menos	cargado	de	matiz	local.

Los	colorados,	pues,	con	el	sano	propósito	de	arrojar	del	Gobierno	a	los	radicales,
se	 habían	 preparado	 desde	 hace	 muchos	 meses	 en	 su	 destierro	 del	 Brasil	 y	 de	 la
Argentina.	 Las	 dos	 grandes	 naciones	 creen	 aún,	 quizá,	 que	 su	 grandeza	 nace	 del
rebajamiento	 ajeno.	 Y,	 víctimas	 de	 tan	 noble	 ilusión,	 favorecen	maternalmente	 las
invasiones	 subversivas	 del	 Paraguay,	 después	 de	 haberlo	 arrasado	 en	 1869.	 Con
idéntico	entusiasmo	ayuda	hoy	la	Argentina	a	los	colorados	que	en	1904	a	los	cívicos
(azules	 de	 la	 primera	 remesa).	 De	 Corrientes	 pasaron	 a	 la	 próxima	 orilla	 partidas
armadas,	 y	 el	 8	 se	 nos	 presentaron	 en	 las	 estancias	 veinte	 infelices,	 montados	 en
escuálidas	cabalgaduras,	provistos	de	fusiles	de	diferentes	marcas,	calzando	espuela
sobre	el	pie	desnudo,	y	al	mando	de	un	apacible	labriego	que	nos	habló	de	humanidad
y	 de	 regeneración.	 Por	 de	 pronto	 se	 llevaron	 los	 caballos	 que	 quisieron,	 luego	 de
aturdirnos	con	las	noticias	siguientes:	que	el	general	Caballero	había	convenido	con
todas	 las	 potencias	 la	 entrega	 de	 los	 azules	 que	 asilaran	 en	 las	 legaciones;	 que	 el
presidente	 Roca	 quitaba	 las	 armas	 a	 los	 cívicos	 —que	 también	 conspiran—	 para
obsequiar	con	ellas	a	los	colorados;	que	pronto	un	acorazado	atacaría	a	Humanitá,	y
que	dos	yanquis	fabricaban	en	Corrientes	dinamita	sin	cesar.	La	mayor	parte	de	 los
campesinos	 de	 estos	 contornos	 huyeron	 a	 los	 montes.	 Varios	 se	 han	 unido	 a	 los
revolucionarios,	 por	 vengarse	 de	 las	 palizas	 que	 reciben	 de	 los	 jefes	 políticos	 en
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tiempo	 de	 paz,	 y	 otros	 fueron	 detenidos	 y	 reclutados	 por	 fuerza,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 si	 se	 tratara	 de	 defender	 la	 patria.	 Empezaron	 por	 matar	 tres	 vacas
liberales	y	comérselas.	El	14	aparecieron	las	tropas	gubernistas.	Ahora	son	ellos	los
que	 se	 llevan	 a	 cada	momento	 los	 caballos	 y	 nuestras	 reses.	 Hemos	 oído,	 a	 larga
distancia,	los	tiros	de	Gras	y	de	Máuser:	estampidos	sordos	y	lúgubres,	semejantes	a
leves	palmaditas	en	tierra	mojada,	signos	de	muerte,	empapados	como	en	llanto,	por
la	mañana	lluviosa.	La	noche	del	15	fue	de	terrible	tempestad.	El	huracán	arrancaba	a
los	altos	árboles	los	nidos	de	la	primavera.	Un	diluvio	continuo	se	desplomaba	sobre
el	mundo,	al	fulgor	palpitante	de	los	rayos.	Los	heridos	se	desangraban	en	los	esteros,
los	cadáveres	dormían	en	 la	hierba,	de	cara	al	 infinito,	 las	madres	sabían	que	había
transcurrido	 la	 hora	 irremediable.	 Es	 lo	 que	 los	 estadistas	 llaman	 gestar	 la
nacionalidad	futura.

Mis	lectores	estarán	mejor	enterados	que	yo	de	la	marcha	general	de	los	sucesos.
Algo	 ha	 de	 haber	 ocurrido	 por	 el	 norte.	 En	 el	 combate	 del	 próximo	 pueblo	 de
Laureles	cayeron	cuarenta	colorados.	Su	jefe,	el	caudillo	A.	Ramírez,	un	viejo	cuyo
arrojo	conozco,	se	vino	al	galope	sobre	la	guardia,	él	solo,	con	el	cigarrillo	en	la	boca
y	una	bomba	en	el	bolsillo.	El	centinela	lo	mató	al	tercer	disparo.	José	Gil,	el	célebre
cabecilla,	 aguarda	 a	 unas	 cuantas	 leguas	 más	 allá,	 tal	 vez	 con	 ametralladoras.
Trescientos	hombres	avanzan	contra	él.	Nuevos	horrores	nos	amenazan,	horrores	muy
heroicos,	pero	doblemente	horrores,	por	lo	salvajes	y	por	lo	inútiles.
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¿SOMBREROS?

El	 nombre	 actual	 es	 demasiado	 laborioso	 para	 preocuparse	 por	 el	 adorno	 de	 su
persona	y	por	la	exhibición	de	sus	encantos	físicos.	El	privilegiado	del	lujo	se	impone
la	 faena	 del	 sport.	 Hemos	 visto	 desaparecer	 los	 refinamientos	 de	 la	 indumentaria
masculina,	florecidos	al	calor	de	las	costumbres	cortesanas.	Los	palacios-estufas	han
sido	 arrasados,	 y	 el	 aire	 libre	 de	 las	 democracias	 ha	 barrido	 del	 cuerpo	 viril	 toda
fruslería	 de	 tocador.	 Más	 intransigentes	 que	 nunca	 con	 lo	 relativo	 a	 la	 limpieza,
aceptamos	 valientemente	 nuestra	 fealdad.	 Nos	 repugnaría	 rizarnos	 el	 pelo,	 llevar
peluca,	 encorsetarnos,	 o	 encajarnos	 músculos	 postizos.	 Con	 impúdica	 audacia
paseamos	 nuestras	 calvas	 lustrosas,	 la	 ausencia	 de	 nuestras	 pantorrillas	 o	 la
exageración	 de	 nuestros	 vientres.	 Los	 atavíos	 guerreros	 tienden	 a	 caer	 en	 desuso.
Comprendemos	 que	 los	 tatuajes	 son	 inútiles	 y	 a	 veces	 peligrosos.	Un	 combatiente
pintarrajeado	 y	 erizado	 de	 plumas	 presenta	 un	 buen	 blanco	 al	 enemigo.	 Los
uniformes,	 por	 mimetismo,	 deben	 confundirse	 con	 el	 sucio	 matiz	 del	 fango	 o	 del
polvo,	y	en	Suiza,	por	otras	 razones,	 se	han	suprimido	casi	en	absoluto.	La	 técnica
industrial	y	social	es	la	que	manda.	Hasta	el	frac,	sencillo	uniforme	de	etiqueta	civil,
es	en	varias	profesiones	un	traje	de	trabajo.	Los	ingleses	son	los	que	se	visten	mejor,
los	 que	 mejor	 adaptan	 la	 solidez,	 la	 comodidad,	 la	 sinceridad	 de	 su	 ropa	 a	 las
circunstancias	de	la	vida	moderna.

Parece,	 pues,	 natural	 que	 la	 mujer	 se	 reserve	 la	 coquetería	 decorativa,
manteniendo	 el	 dimorfismo	 necesario	 a	 la	 sabrosa	 propagación	 de	 la	 especie.	 El
hombre	y	la	mujer	se	desean	porque	son	distintos	—sin	ser	extraños—.	Ni	muy	cerca
ni	muy	 lejos.	Es	cuestión	vital	ésta	de	conservar	 la	distancia	óptima.	Si	un	sexo	se
desplaza,	el	otro	ha	de	evolucionar	en	consecuencia.	Cuando	más	se	borren	los	rasgos
externos	sexuales	del	hombre,	más	ha	de	reforzar	los	suyos	la	mujer.	Y,	en	efecto,	las
modas	femeninas	marchan	hacia	lo	llamativo,	lo	sorprendente,	lo	inexplicable	—¡ay!
—,	también	hacia	lo	absurdo.

Díganme,	por	ejemplo,	 cómo	se	puede	 justificar	 la	existencia	de	esa	especie	de
apagadores	 que	 llevan	 ahora	 las	mujeres	 en	 la	 parte	 alta.	 ¡Caso	 típico	 de	 cobardía
colectiva!	Noten	que	no	son	las	señoras	las	que	han	imaginado	ni	elegido	semejantes
sombreros.	Tampoco	nosotros,	estupefactos	ante	el	disfraz	recetado	cada	mes	o	cada
seis	meses	a	nuestras	compañeras.	Es	un	grupo	de	modistos	europeos	el	que	lanza	el
artículo	mediante	sus	maniquíes,	cortesanas,	actrices	y	demimondaines,	reclamo	vivo
del	negocio.	Hay	que	cambiar	de	formas	para	renovar	las	mercaderías	y	sostener	los
precios	 al	 amparo	 de	 una	 novedad	 falsificada.	 Es	 evidente	 que	 las	 modas	 se
transformarían	con	la	lentitud	de	la	arquitectura,	si	obedecieran	a	motivos	lógicos	y
generales,	 a	 la	diferencia	en	 las	 ideas,	 en	 los	hábitos,	 en	el	material	de	confección.
Pero	precisamente	el	material	es	poco	más	o	menos	idéntico,	hilo,	lana,	seda,	plumas,
pieles,	y	las	máquinas	se	esfuerzan	para	imitar	la	labor	de	las	antiguas	manufacturas.
Mientras	 la	 moda	 masculina	 sigue	 el	 ritmo	 amplio	 de	 la	 realidad,	 la	 femenina,
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histérica,	 convulsionada,	 se	 presta	 al	 capricho	 de	 unos	 cuantos	 mercaderes.	 El
público,	tan	ignorante	como	ellas,	paga	lo	que	le	desfigura.	Un	vago	instinto	estético
desorienta	 al	 transeúnte,	 que	 al	 encontrar	 una	mujer	 chic	 no	 sabe	 si	 calificarla	 de
divina	o	de	horrible.

¡Infinita	docilidad	de	las	masas!	¡Ah,	esos	sombreros!	No	hablo	del	casco	blando,
gorro	siniestro,	lúgubre	vendaje,	no.	Hablo	del	aparato	cilíndrico	o	tronco-cónico,	del
vasto	 tiesto	 invertido,	media	 barrica,	 cazuela,	 pero	 sin	mango,	 campana	 en	 que	 se
pierde	como	un	badajo	la	resignada	cabecita	de	la	mujer.	¿Cómo	instalan	las	mártires
tal	caparazón	sobre	sí?	El	diámetro	de	 la	 tapadera	es	 triple	del	de	sus	cráneos.	¿De
qué	rellenan	el	hueco?	¿Con	qué	pernos	fijan	al	contenido	el	continente?	Sólo	nos	es
dado	divisar,	desde	fuera,	las	largas	puntas	metálicas	del	andamiaje	interior.	¡Pobres
mujercitas!	Su	cuello	no	se	dobla.	Y	nos	dan	ganas	de	acercarnos	compasivamente	a
ellas,	de	agacharnos	a	la	sombra	de	la	cúpula	grotesca	que	las	aísla,	y	de	cerciorarnos
de	si	sus	ojos	están	allí,	siempre	allí.	Y	allí	están,	solitos,	abiertos	en	la	oscuridad.

Gracias	 que	 los	 cuatro	 o	 seis	 dictadores	 tan	 religiosamente	 acatados	 en	 toda	 la
redondez	del	globo	no	han	ordenado	todavía	que	las	damas	duerman	con	el	sombrero
puesto…	 ¿Sombrero?	 Me	 objetaran	 que	 con	 él	 se	 cubren	 las	 cabezas.	 Pero	 esas
cabezas,	¿son	cabezas?
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FRUTOS	DEL	TIEMPO

Me	 han	 tomado	 de	 medio	 a	 medio	 los	 trastornos	 del	 sur,	 las	 idas	 y	 venidas	 de
revolucionarios	 y	 gubernistas.	 El	 primer	 combate	 de	 Laureles	 me	 hizo	 temer	 una
campaña	sangrienta;	el	segundo,	en	que	cerca	de	dos	mil	hombres	se	batieron	muchos
días,	 sin	 que	 llegaran	 a	 dos	 docenas	 las	 bajas,	 me	 dio	 el	 alegrón	 de	 ver	 que	 los
paraguayos	no	son	maestros	en	el	triste	arte	de	matar.	Las	persecuciones	se	llevaron
con	pintoresca	 lentitud.	Se	 churrasqueó	bastante;	 los	barcos	varaban.	Lo	que	 ahora
deseo	con	toda	el	alma,	es	que	los	colorados	no	se	metan	en	más	aventuras,	y	vuelvan
al	 país,	 si	 pueden,	 a	 trabajar	 tranquilos.	 Por	 aquí,	 se	 habla	 de	 fusilamientos	 y
degollinas,	aunque	insignificantes,	y	de	vecinos	despojados.	La	guerra	es	ambiente	de
delito,	 y	 me	 extraña	 que	 no	 haya	 habido	 mayores	 atropellos.	 También	 asomó	 un
comercio	no	 incluido	en	 la	estadística:	el	de	animales	arreados	a	diestra	y	siniestra.
Las	 fugas	 al	 monte,	 las	 aldeas	 donde	 no	 quedan	 sino	 mujeres	 asustadas,	 no	 son
novedad.	 En	 tiempo	 de	 paz,	 los	 jefes	 políticos	 equivalen	 a	 una	 revolución
permanente.

Pues	bien,	para	mí,	lo	extraordinario,	durante	estos	dos	meses	de	prueba,	es	que
los	argentinos	residentes	en	La	Asunción	se	hayan	reunido	y	se	hayan	preguntado	a	sí
mismos	«si	tienen	derecho	a	aplaudir	o	censurar	los	actos	de	su	gobierno».

Los	 argentinos	 geniales	 que	 se	 formaron	 atacando	 desde	 fuera	 de	 su	 patria	 la
tiranía	de	Rosas,	se	habrán	estremecido	en	sus	tumbas.

Pero	si	la	pregunta	nos	llena	de	asombro,	la	respuesta	votada	nos	sumerge	en	los
abismos	del	estupor:

«Los	ciudadanos	argentinos	no	 tienen	derecho	a	protestar	o	aplaudir,	desde	país
extranjero,	los	actos	de	su	país	(¡qué	gramática,	por	los	dioses!)».

Dígame	 el	 discreto	 lector,	 si	 no	 es	 inexplicable	 que	 haya,	 a	 fines	 de	 1909,	 un
grupo	de	personas	cultas	ocupadas	en	negarse	a	 sí	propias	 lo	que	ha	costado	cinco
siglos	de	esfuerzos	comunes.

—¡Ciudadanos	así	son	los	que	nos	hacen	falta!	—pensaría	Alfonso	XIII	o	el	zar
Nicolás	II,	merecidamente	despreciados,	infamados	y	ejecutados	en	efigie	por	la	libre
crítica	internacional.

Los	ingenuos	argentinos	de	Asunción,	que	han	regresado	con	tanta	placidez	a	la
Edad	Media,	deben	mandar	el	acta	de	su	asamblea	al	Centenario.

Figurará	 allí	 dignamente,	 al	 lado	 de	 las	 fotografías	 de	 obreros	 asesinados	 por
Falcón,	y	del	famoso	indulto	con	que	Figueroa	Alcorta	sancionó	hace	poco	el	fraude
electoral	en	la	República.
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A	PROPÓSITO	DEL	CENTENARIO	ARGENTINO

El	año	pasado,	un	profesor	dinamarqués	—Karl	Larsen—	con	el	fin	de	averiguar	«el
estado	 de	 espíritu	 de	 un	 pueblo	 durante	 una	 guerra»,	 reunió	 dos	 mil	 cartas	 y
documentos	 íntimos,	 referentes	a	 la	campaña	de	Austria	y	Prusia	contra	Dinamarca
en	 1864:	 correspondencia	 entre	 los	 soldados	 y	 sus	 familias.	 La	mayor	 parte	 de	 los
combatientes	desean	«volver	lo	antes	posible	al	seno	de	los	suyos».	Mientras	tanto,	lo
que	 les	 preocupa	 hasta	 lo	 sumo	 es	 la	 alimentación.	 Las	madres	 recomiendan	 a	 los
hijos	 «que	 no	 se	mojen	 los	 pies»,	 o	 «que	 se	 preserven	 de	 las	 balas».	 Eso	 es	 todo.
Ninguna	alusión	al	patriotismo.

¿Qué	 concepto	 tienen	 de	 la	 patria	 los	 encargados	 de	 defenderla	 con	 su	 vida?
Arsenio	Houssaye,	 en	1907,	 interroga	a	 los	 reclutas	 sobre	 las	glorias	 francesas.	He
aquí	lo	que	obtuvo:

—¿Qué	sabe	usted	de	Juana	de	Arco?
—Era	un	grande	hombre	que	hacía	guerras.
—¿Y	Bayardo?
—Un	gran	marino.
—¿Y	Luis	XV?
—Un	antiguo	oficial.	Fundó	escuelas.
—¿Y	la	revolución	francesa?
—Tuvo	lugar	a	causa	de	la	muerte	de	Luis	XIV.
—¿Y	Napoleón	primero?
—Fue	emperador	del	mundo	durante	cien	días.
—¿Y	la	Alsacia-Lorena?
—Una	gran	ciudad	de	Francia.
—¿Y	Austerlitz?
—Un	embajador.
—¿Y	las	colonias?
—Es	a	donde	se	envían	los	criminales	y	los	niños	abandonados.
—¿Y	Víctor	Hugo?
—Inventó	la	vacuna.	Etcétera,	etc.
Dirán	 que	 la	 masa	 ignora,	 pero	 siente.	 Sin	 embargo,	 ¿a	 qué	 se	 reduce	 un

sentimiento	que	no	se	manifiesta	en	palabras	y	actos	habituales?	Conversen	con	un
labrador,	con	un	obrero;	se	ocupará	de	sus	cosas,	de	su	oficio;	nada	les	hará	suponer
que	piensa	en	la	patria.	Escarben	en	él,	toquen	la	tecla	de	las	aspiraciones	colectivas,
y	verán	que	su	región	le	interesa	más	que	su	país,	y	su	aldea	más	que	su	región.	Para
que	 estalle	 su	 sentimiento	patriótico,	 sería	 necesaria	una	 invasión	 extranjera,	 y	 aun
aquí	jugaríamos	con	el	vocablo,	de	tal	modo	el	instinto	de	defensa	de	sí	mismo,	de	la
casa,	de	la	hembra	y	de	la	prole	es	anterior	a	las	patrias	constituidas.

Sospecho	 que	 tampoco	 se	 ocupa	 de	 la	 patria	 el	 ingeniero	 ni	 el	 médico,	 ni	 el
agrónomo,	 ni	 en	 general	 nadie	 que	 produzca,	 o	 no	 ser	 que	 esté	 contaminado	 del
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microbio	político.	Se	habla	de	la	patria	donde	se	sirven	de	ella	en	vez	de	servirse	de
la	propia	labor.	No	hablan	a	cada	momento	de	la	patria	los	que	la	engendran,	sino	los
que	la	explotan.

La	 Argentina,	 ese	 magnífico	 sistema	 de	 energías,	 saludadas	 por	 cuantos
comprendemos	que	las	energías	nuevas,	sean	las	que	sean,	contribuyen	en	virtud	de	la
asociación	o	de	la	lucha	a	empujar	al	mundo	hacia	adelante,	la	Argentina	cometería
un	error	 si	diera	a	 su	centenario	un	alcance	exclusivamente	patriótico,	 en	 lo	que	el
patriotismo	tiene	de	celoso,	hostil	a	lo	que	no	es	él,	aislador,	subrayador	de	fronteras.
Si	la	Argentina,	exaltada	por	lo	solemne	de	la	hora,	imagina	que	es	la	idea	de	la	patria
quien	ha	presidido	su	soberbia	prosperidad,	yerra	en	absoluto.	Dejemos	esas	cándidas
mitologías	a	los	manuales	de	instrucción	primaria.	No	es	el	culto	de	la	patria	lo	que
ha	 hecho	 grande	 a	 la	 Argentina,	 sino	 el	 trabajo,	 y	 el	 trabajo	 moderno,	 lejos	 de
subrayar	fronteras,	acabará	por	barrerlas	y	borrarlas,	devolviendo	al	hombre	su	patria
celeste,	¡el	astro	en	que	vive!

Los	 argentinos	 son	 grandes	 por	 ser	 ricos,	 ¿y	 no	 es	 hoy	 la	 riqueza	 de	 índole
esencialmente	internacional?	¿Qué	le	importa	al	ganadero	de	la	pampa	vestir	con	la
lana	de	 sus	ovejas	al	 argentino	o	al	 inglés?	La	 libérrima	Francia	colma	de	oro	a	 la
despótica	Rusia,	presta	dinero	a	Servia,	para	que	compre	fusiles	alemanes,	¡y	vende
minas	de	hierro	a	la	casa	Krupp!	¿Qué	industrias	son	las	que	invocan	la	patria,	sino
las	 industrias	débiles,	que	por	producir	caro	y	malo	bloquean	 fronteras	a	golpes	de
tarifa,	 encerrando	 en	 el	 territorio	 nacional,	 con	 objeto	 de	 esquilarlos,	 a	 los
consumidores	indefensos?

Los	 argentinos	 son	 grandes	 y	 fuertes	 porque	 son	 ricos,	 y	 son	 ricos	 porque	 han
trabajado	—si	es	lícito	llamar	argentinos	también	a	los	emigrantes	llovidos	de	todos
los	 rincones	 de	 la	 tierra—	 ¿y	 no	 es	 hoy	 el	 trabajo	 de	 índole	 esencialmente
internacional,	 por	 serlo	 la	 ciencia,	 directora	 única	 de	 las	 técnicas	 contemporáneas?
¿Hay	 un	 método	 argentino	 de	 proyectar	 un	 ferrocarril,	 administrar	 un	 Banco,
construir	un	buque?	¿Creen	que	los	abonos	con	que	el	argentino	fertiliza	sus	campos
obran	de	una	manera	argentina?	¿Creen	que	el	oxígeno	y	el	hidrógeno	se	combinan
de	 un	modo	 argentino	 en	 las	 aguas	 del	 Plata?	 ¿Creen	 que	 existen	 fenómenos	 que
obedezcan	a	las	leyes	argentinos	o	brasileñas?	La	realidad	objetiva	no	tiene	patria,	y
los	hombres	se	han	resuelto	a	fundar	su	patria	en	realidades.	Si	un	médico	argentino
descubre	la	curación	de	la	tuberculosis,	¿con	qué	derecho	se	apropiaría	la	Argentina
la	honra	del	descubrimiento?	El	internacionalismo	de	la	ciencia	ha	llegado	al	extremo
de	que	el	sitio	donde	ha	de	surgir	un	resultado	es	cuestión	de	azar.	Todo	colabora	en
todo,	 y	 nos	 estamos	 acercando	 a	 una	 época	 de	 cooperación	 indivisible,	 en	 que	 no
habrá	 nación	 ni	 ciudadano	 que	 pueda	 reivindicar	 progreso	 alguno	 como	 propiedad
suya.

El	Centenario,	para	los	que	miran	en	la	patria	una	transmisión	a	la	humanidad,	es
la	 fiesta	del	 trabajo	americano,	es	 la	conciencia	de	un	vasto	organismo,	vibrante	de
esperanzas	 y	 ansioso	 de	 esparcir	 a	 los	 cuatro	 vientos	 del	 planeta	 los	 gérmenes
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generosos	de	su	juventud.
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NIÑERÍAS

Mi	hijo	tiene	más	de	tres	años.	Es	un	niño	excepcional.	Todos	los	niños	de	esa	edad
son	 excepcionales.	 Pasa	 por	 un	 máximo	 de	 la	 curva	 descrita	 por	 el	 hombre.
Atraviesan	 una	 época	 breve	 en	 que	 la	 suma	de	 las	 prosperidades	 de	 la	 carne	 y	 del
espíritu	es	mayor.	¡Flor	de	la	florida	infancia!	¡Momento	sagrado!	El	cuerpo,	rico	aún
de	líneas	redondas	y	suaves	que	recuerdan	el	seno	que	lo	nutrió	y	la	amabilidad	de	la
leche,	ha	empezado	a	estirarse,	enjuto	por	el	juego.	El	músculo	brota.	Las	pantorrillas
bronceadas	se	endurecen.	El	pecho,	cuando	la	agitación	de	la	carrera	le	hace	respirar
angustiado,	dibuja	el	sólido	círculo	de	su	oculta	caja.	El	cuello	adquiere	su	orgullo	de
pedestal;	la	cabeza	comienza	a	sentirse	cumbre,	y	se	alza	naturalmente	hacia	el	cielo.
Los	 pies	 se	 han	 vuelto	 ágiles	 y	 astutos.	 Las	 manos	 no	 son	 ya	 rollitos	 de	 inválida
manteca.	Saben	acariciar	y	romper,	y	cada	dedo	aprende	su	oficio.	La	piel	ha	perdido
el	rosado	excesivo	y	un	poco	vulgar	de	los	que	lactan	todavía.	Una	sublime	palidez,
mensajera	 del	 corazón,	 pone	 su	 luz	 en	 las	 sienes	 delicadas.	 El	 cabello	 tibio	 se
ensortija	en	bucles	rebeldes.	La	boca,	delicia	húmeda	y	roja	donde	ríen,	hasta	en	el
llanto,	los	completos	dientecillos,	es	un	vértigo	del	beso.	Los	ojos	rebosan	inocencia,
y	 también	 deseos	 innumerables:	 ojos	 en	 que	 caben	 ahora	 las	 perspectivas	 de	 los
bosques	 y	 de	 las	 llanuras:	 ojos	 bastante	 profundos	 para	 retratar	 los	 mares	 y	 las
estrellas,	ojos	en	que	reposará,	mientras	viva,	la	imagen	del	infinito.	Esos	ojos	claros,
sus	ojos…	¿qué?	¿Se	cerrarán,	dicen	que	se	cerrarán?

Y	mi	hijo	canta,	grita,	corre,	torbellino	de	júbilo,	pequeño	alud	de	felicidad.	¿Han
calculado	los	sabios	la	energía	que	gasta	un	niño	desde	la	mañana	a	la	noche?	¿Cómo
explican	que	gastando	tanta,	crezca	y	se	haga	fuerte	con	 tal	empuje	y	rapidez?	¿En
qué	 aritmética	 estará	 la	 solución?	 ¡Y	 además,	 mi	 hijo	 es	 valiente!	—es	 capaz	 de
asomarse	a	todos	los	precipicios,	como	si	hubiera	conservado	sus	alas	de	ángel…—,
¿qué?	¿Se	caerá	por	fin,	dicen	que	se	caerá?

¡Oh,	 nuestros	 paseos	 filosóficos!	 En	 un	 charco	 del	 jardín	 se	 ahoga	 una	 avispa.
Nos	compadecemos	de	ella.	Organizamos	el	salvamento.	La	sacamos	con	un	palito.
Él	quería	sacarla	sin	artefacto	alguno.

—¿Por	qué	el	palito?	—me	pregunta.
—Porque	hay	avispas	que	pican,	¡ay!,	hasta	cuando	se	les	socorre…
A	 veces	 nos	 arriesgamos	 sobre	 el	 camino	 ancho,	 el	 camino	 que	 no	 se	 acaba

nunca.	Yo	me	fatigo	mucho	antes	que	él.	Y	hablamos.	Y	nos	cruzamos	con	personas	y
con	animales,	con	una	vaca…

—Papá,	esa	vaca	que	viene,	¿«quién»	es?
—No	lo	sé,	hijo	mío.
Casi	 siempre	 tengo	 que	 contestar	 lo	 mismo:	 «No	 sé».	 ¿Qué?	 ¿Dicen	 que	 él

tampoco	sabrá	nada,	que	se	irá	sin	saber	nada?…
Una	 caravana	 de	 hormigas	 nos	 corta	 el	 paso.	 Hay	 que	 respetarlas.	 Mi	 hijo,

acostumbrado	 a	 que	 las	 gallinas	 y	 los	 perros	 menores	 huyan	 de	 él,	 contempla	 las
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hormigas	silenciosamente,	y	después	me	interroga:
—Papá,	¿por	qué	no	se	asustan	de	mí?
—Porque	no	te	ven,	hijo	mío.	Eres	demasiado	grande…
¿Se	 sonríen?	 ¿Qué	 habrían	 respondido	 ustedes?	 De	 esos	 labios	 salen	 enigmas

terribles.	 Salomón	 consiguió	 satisfacer	 a	 la	 reina	 de	Saba.	Yo	 dudo	 que	mi	 hijo	 se
fuera	 contento.	 ¡No	existe	 reina	que	 tenga	 la	 imaginación	de	un	niño	de	 tres	 años!
Poetas	ufanos	de	su	fantasía,	¿pueden	jugar	tres	horas	con	piedrecitas	y	cáscaras	de
nuez?	 ¿Pueden,	 como	 mi	 hijo,	 infundir	 un	 alma	 brillante	 a	 lo	 más	 inerte,	 oscuro,
mutilado,	muerto,	a	una	mota	de	tierra,	a	un	pedazo	de	trapo?	Si	les	llegara	siquiera	la
imaginación	 a	 representarles	 el	 alma	 ajena,	 el	 dolor	 ajeno,	 hombres	 cultos,	 ¿se
tratarían	unos	a	otros	como	máquinas?

Para	mi	 hijo	 no	 hay	máquinas	 hasta	 hoy	 en	 el	 universo.	 Todo	 respira,	 todo	 es
instinto	y	voluntad.	Todo	convida	o	amenaza.	Todo	es	digno	de	amor	o	de	odio.	Así
debió	ser	la	aurora	del	mundo…	¿Qué?	¿Morirá?	¿Dicen	que	mi	hijo	morirá?…
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LOS	OJOS	DE	LA	TARNOWSKA

La	Tarnowska…	Suena	bien.	Suena	a	título	de	ópera.	Hay	en	este	nombre,	para	los
que	creen	en	el	sortilegio	de	las	sílabas,	un	aroma	de	sangre,	un	anuncio	de	crímenes.
No	 confundan:	 me	 refiero	 a	 crímenes	 musicales,	 por	 un	 Glazúnow,	 un	 Rimsky-
Korsakov;	crímenes	estéticos,	de	una	lascivia	cerebral,	flores	de	la	suma	civilización.
La	condesa	Tarnowska	y	madame	Steinheil,	cogidas	de	la	mano,	nos	sonreirían	para
siempre,	 embalsamadas	 en	 un	 poema	 de	Baudelaire,	 que	 las	 hubiera	 comprendido.
Pero	sólo	tuvieron	junto	a	ellas,	en	la	apoteosis	del	banquillo,	la	insensibilidad	de	los
leguleyos,	el	aturdimiento	de	los	reporteros	y	la	miopía	de	los	Lombrosos	de	turno.
Réjane	y	D’Annunzio	volaron	a	Venecia	a	lucirse;	les	falto	la	devoción	necesaria.	Y
la	Tarnowska,	como	la	Steinheil,	caerá	al	olvido	común,	empujada	por	la	misma	ola
de	actualidad	que	nos	la	trajo.

Sabemos	que	la	Tarnowska	es	una	embrujadora	de	hombres.	A	su	primer	amante,
Borgetski,	 lo	mata	el	marido.	Los	demás	abandonan,	por	ella,	 esposa,	hijos,	honor;
roban,	 como	 el	 magistrado	 Prilukov;	 se	 asesinan	 unos	 a	 otros,	 como	 Naumov	 a
Kamarowski,	o	se	suicidan,	sencillamente,	como	uno	que	poco	antes	de	levantarse	la
tapa	 de	 los	 sesos,	 escribía:	 «Amada	 María	 Nicolaiewna,	 me	 quedan	 aún	 cuarenta
minutos	que	aguardar.	Solamente	mi	amor	vive	en	mí,	y	la	esperanza	de	verte,	dentro
de	 algunos	 instantes,	 pasar	 en	 tu	 coche,	 bajo	 mis	 ventanas.	 Te	 beso	 y	 muero».
Sabemos	que	 la	Tarnowska	 es	 aficionada	 al	 tabaco,	 a	 la	 cocaína,	 a	 la	morfina	 y	 al
éter.	Sabemos	que	su	tipo	es	elegante	y	gracioso;	sabemos	que	es	morena	y	tiene	la
nariz	larga.	No	es	mucho,	para	penetrar	su	espíritu;	para	explicarnos	que	las	señoras
de	 la	 alta	 sociedad	 italiana	 se	 hayan	 disfrazado	 de	 labradoras,	 con	 el	 propósito	 de
deslizarse	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 y	 que,	 a	 fin	 de	 contrarrestar	 los	 efectos	 del
magnetismo	que	parecía	ejercer	la	procesada,	se	haya	ordenado	revelar	varias	veces
al	día	los	carabinieri	encargados	de	su	custodia.	Único	dato	positivo:	los	ojos	de	la
Tarnowska.	Un	corresponsal	inteligente	dice:	«Maupassant	hubiera	descrito	el	poder
de	esos	extraños	ojos	negros.	La	maravilla	de	los	ojos	de	María	Nicolaiewna	—por
paradójico	 que	 resulte—	 consiste	 en	 que	 carecen	 de	 toda	 expresión.	 Su	 brillo,	 su
tamaño	 y	 su	matiz	 no	 varían	 jamás.	 Los	 he	 observado	 atentamente	 durante	media
hora	cumplida,	y	no	los	he	visto	pestañear.	Y	esos	ojos	inescrutables	leen	el	fondo	de
los	 corazones,	 y	 contemplarían	 cualquier	 tragedia	 sin	 adquirir	 expresión	 alguna».
Bonafoux	se	 indigna,	en	crónicas	vibrantes,	contra	 los	 infelices,	o	quizá	demasiado
felices,	 esclavos	 de	 la	 Tarnowska,	 y	 no	 es	 capaz	 de	 imaginarla.	 Con	 la	 mejor
intención	 del	 mundo,	 moraliza,	 y	 dan	 ganas	 de	 aplicarle	 la	 frase	 de	 Maeterlinck:
«dejemos	 esas	 menudencias	 a	 los	 que	 no	 sienten	 que	 la	 vida	 es	 grande».	 No	 nos
asombremos	de	que	una	mujer	mala,	es	decir,	una	mujer	que	hace	cosas	tenidas	por
«malas»	en	la	Europa	del	siglo	XX,	haya	sido	tan	querida.	Al	amor	no	le	importa	lo
que	hacemos,	sino	lo	que	somos.	Y	nadie	conoce	lo	que	la	Tarnowska	es,	la	realidad
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que	nos	mira	a	través	de	sus	ojos	impasibles.
Estamos	distraídos	por	los	cortos	vaivenes	de	nuestra	existencia	superficial,	y	no

reconocemos	 el	misterio	más	 que	 en	 casos	 aparentemente	 excepcionales.	 Creemos
que	el	misterio	es	algo	 irregular	y	sorprendente,	un	dios	caprichoso,	cuando	es	una
atmósfera	 tranquila.	 Todo	 está	 sumergido	 en	 él,	 desde	 las	 cumbres	 hasta	 los	 bajos
escondrijos.	Recorran	la	historia	de	las	simpatías	y	de	las	antipatías	que	formaron	la
trama	sentimental	de	su	pasado,	y	hallarán	en	cada	una	un	enigma,	menos	aparatoso
que	en	la	Tarnowska,	pero	igualmente	impenetrable.	Se	ama	porque	sí.	Solemos	amar
a	 los	 que	 nos	 hacen	 daño.	 Solemos	 no	 amar	 a	 los	 que	 nos	 hacen	 bien.	 Sagrada
ingratitud;	el	amor	no	debe	comprarse	con	nada,	ni	con	nuestro	entero	ser;	el	amor
debe	permanecer	 indiferente	a	 los	esfuerzos	humanos,	debe	descansar	por	completo
en	lo	desconocido.	El	que	razona	el	amor	no	ha	amado	nunca.	Descifrarlo,	someterlo
a	 nuestra	 lógica	 y	 acaso	 a	 nuestra	 voluntad,	 sería	 desviarlo	 de	 su	 objeto	 oculto;
ignoramos	 las	 leyes	 del	 amor:	 por	 eso	 es	 libre.	 No	 entendemos	 la	 muerte,	 ¿y
entenderíamos	al	vencedor	de	la	muerte?

Se	 habla	 en	 química	 de	 ciertas	 sustancias	 que,	 sin	 transformarse	 durante	 las
combinaciones,	 las	 hacen,	 sin	 embargo,	 posibles.	 Se	 dice	 que	 estas	 sustancias,
indispensables	 e	 inalterables,	 obran	 por	 «presencia».	 Así,	 en	 los	 fenómenos	 de	 la
simpatía,	de	la	antipatía,	del	amor	y	del	odio,	obran	las	almas.	Obran,	inmutables,	en
medio	de	las	convulsiones	de	los	cuerpos,	en	medio	de	las	agonías,	de	los	heroísmos
y	 de	 los	 crímenes.	 Obran	 por	 presencia,	 omnipotentes	 e	 inmóviles,	 como	 los	 ojos
negros	de	la	condesa	Tarnowska.
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PERROS	POLIZONTES

Hace	años	ya	que	en	varias	capitales	europeas	se	amaestran	perros	al	noble	ejército
de	 la	 pesquisa	 policial.	 Los	 resultados,	 según	 se	 anuncia	 oficialmente,	 son	 muy
satisfactorios.	Es	cierto	que	un	perro	polizonte	apostado	junto	al	Sena,	cayó	al	agua,
costando	gran	trabajo	salvarle,	porque	no	sabía	nadar.	Se	habla	también	de	otro	perro
extraviado,	que	no	fue	posible	encontrar	antes	de	ocho	días,	a	pesar	de	haberse	puesto
en	juego	todos	los	recursos	de	la	oficina	de	investigaciones.	Pero	estos	tropiezos	son
insignificantes.	 El	 perro	 tiene	 bellas	 aptitudes	 para	 la	 carrera	 de	 Sherlock	Holmes.
Hasta	se	le	emplea	en	varias	empresas	de	represión	pública.	En	París	defendieron	con
perros	la	puerta	de	la	embajada	española,	y	en	Berlín	con	perros	disolvieron	un	mitin
de	aprendices.

Mr.	 Huyghebaert	 opina	 que	 la	mejor	 casta	 para	 la	 caza	 humana	 es	 el	 llamado
«perros	 pastor	 belga».	 Goza	 de	 cualidades	 especialísimas:	 «audacia,	 fidelidad,
vigilancia,	olfato	e	inteligencia».	¡Ay!	Las	mismas	cualidades	sirven	a	fines	opuestos.
Proteger	ovejas	y	perseguir	desgraciados	son	cosas	diferentes,	aunque	exijan	medios
semejantes.	 Con	 igual	 olfato	 olemos	 el	 estiércol	 y	 la	 flor.	 Triste	 metamorfosis:	 el
perro	 pastor	 convertido	 en	 perro	 agente,	 el	 pequeño	 Monseñor	 Bienvenido
transformado	en	un	pequeño	Javert.	Nuestra	alma	es	bastante	 robusta	para	 soportar
tales	contrastes;	se	admite	que	un	empleado	de	policía	sigue	siendo	un	caballero.	No
así	el	alma	canina.	El	humilde	camarada	prehistórico	es	de	una	vergonzosa	debilidad
para	con	nosotros;	nos	obedece	y	nos	adora	ciegamente;	cree	a	pie	quieto	cuanto	le
digamos,	y	a	una	señal	nuestra	 sería	capaz	de	sacrificar	 su	propia	prole.	Yo	dejaría
con	gusto	escapar	algunos	supuestos	delincuentes	con	tal	de	no	turbar	y	corromper	el
corazón	del	perro.

Vean	 qué	 formidables	 revelaciones	 para	 él:	 hay	 hombres	 buenos	 y	 hombres
malos,	 es	 decir,	 dioses	 buenos	 y	 dioses	 malos.	 Es	 preciso	 rastrear	 y	 acosar	 a	 los
malos,	para	 lo	 cual	 es	 forzoso	comenzar	por	distinguirlos.	Reducido	a	 su	olfato,	 el
perro	 los	distingue	por	el	olor.	Su	hocico	es	 juez.	Hay	efluvios	honrados	y	efluvios
criminales.	Hay	un	código	de	emanaciones.	Los	miasmas	del	vicio	y	el	aroma	de	la
virtud	han	cesado	de	ser	una	metáfora.	¡Oh	penalistas,	oh	magistrados,	si	vacilan	en
avaluar	la	responsabilidad	del	reo,	si	se	hallan	frente	a	un	caso	difícil	y	sienten	que
sus	 narices	 son	 demasiado	 cortas,	 citen	 como	 perito	 inapelable	 al	 pastor	 belga,
reeducado	en	las	comisarías,	y	ruéguenle	que	olfatee	a	su	cliente!	Si	el	perro	se	enoja,
griten:	 ¡macte!,	 y	 vuelvan	 su	 pulgar	 hacia	 abajo.	Manden	 después,	 sin	 escrúpulos,
montar	la	guillotina.

Acaso	el	perro	nos	suministre	ese	criterio	objetivo	del	mal	y	del	bien,	ese	soporte
material	de	que	tan	necesitada	está	nuestra	conciencia.	Cuando	se	demuestre,	aunque
por	 intermedio	 de	 un	 can,	 que	 el	 asesino	 no	 huele	 como	 su	 víctima,	 se	 nos	 habrá
quitado	un	peso	enorme	de	encima.	No	sabemos,	en	efecto,	lo	que	significa	la	palabra
asesino.	¿Se	puede	ser	asesino	mientras	no	se	mata?	Entonces	cualquiera	de	nosotros
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sería	 un	 asesino	—y	 quizá	 lo	 sea—.	 ¿Qué	 diferencia	 existe	 entre	 el	 que	 no	 mató
nunca	 y	 el	 que	 ha	matado	 ya?	Ningún	 sabio,	 por	minucioso	 que	 fuera	 su	 examen,
sería	capaz	de	averiguarlo.	El	que	mató	recuerda	que	ha	matado,	y	eso	es	todo.	¿Qué
le	caracteriza,	qué	castigan	en	él,	sino	el	recuerdo	de	su	crimen?	Acabó	de	matar,	y
acabó	su	carácter	y	su	culpa,	puesto	que	asesino	es	el	que	mata.	Un	asesino	justiciable
debería	 matar	 continuamente,	 como	 un	 objeto	 negro	 es	 continuamente	 negro.
Consideren,	 pues,	 la	 importancia	 del	 perro	 policial.	 Hoy	 se	 le	 amaestra,	 mañana
amaestrará	a	sus	profesores.	Constituirá,	por	su	actitud	ante	los	acusados,	el	reactivo
del	 delito,	 como	 el	 conejo	 de	 Indias	 constituye	 el	 reactivo	 biológico	 de	 la
tuberculosis.

La	 policía,	 a	 cuyo	 servicio	 está	 la	mayor	 parte	 de	 las	 ciencias,	 utiliza	 ahora	 el
intestino	animal,	y	se	incorpora	laboratorios	donde	prepara	diversos	cuadrúpedos.	Tal
vez	 encargue	 elefantes	 para	 disolver	 manifestaciones	 callejeras.	 Entretanto,	 la
criminalidad	crece	infatigablemente.	Felicitémonos	del	desarrollo	armónico	de	todas
nuestras	actividades.
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DACTILOSCOPÍA

Cada	uno	de	nosotros	lleva	en	las	yemas	de	los	dedos,	bajo	la	apariencia	de	finísimas
curvas	 paralelas	 o	 confluentes,	 arcos,	 óvalos,	 espirales,	 círculos	 concéntricos,	 el
dibujo	misterioso	y	único	que	le	designa	para	siempre,	el	sello	que	le	separa	y	le	aísla
de	sus	hermanos	y	de	todos	los	seres	del	universo.	Si	Novalis	las	hubiera	examinado,
habría	de	 seguro	 reconocido	en	ellas	«la	gran	escritura	cifrada	que	 se	encuentra	en
todas	partes:	sobre	las	alas,	sobre	la	cáscara	de	los	huevos,	en	las	nubes,	en	la	nieve,
en	los	cristales,	en	las	formas	de	las	rocas,	sobre	las	aguas	congeladas,	en	el	interior	y
en	el	exterior	de	las	montañas,	de	las	plantas,	de	los	animales,	de	los	hombres;	sobre
los	discos	de	vidrio	y	de	pez	cuando	se	les	frota	y	se	les	junta,	en	las	limaduras	que
rodean	 el	 imán	 y	 en	 las	 entrañas	 conjeturas	 del	 azar…».	No	 hemos	 descifrado	 por
cierto	 los	 arabescos	 digitales,	 pero	 sabemos	 que	 varían	 de	 una	 raza	 a	 otra	 y	 de	 un
individuo	cualquiera	a	otro,	con	 la	misma	 libertad	 impenetrable	que	de	 la	madre	al
hijo,	o	de	un	dedo	al	siguiente.	Sólo	son	fieles	a	la	mano	que	señalan.	No	hay	poder
en	la	 tierra	que	pueda	falsificar	esa	firma	grabada	en	nuestra	piel.	Es	 inmutable.	Es
indeleble.	No	se	borra	sin	mutilarnos.	A.	Ivert	cita	el	caso	de	un	reincidente	que	para
evitar	la	comprobación	dactiloscópica	metió	las	manos	en	agua	hirviendo.	Se	curó	y
se	hallaron	sus	impresiones	digitales	idénticas	a	lo	que	habían	sido.	El	doctor	Locard
se	ha	quemado	con	aceite,	con	un	hierro	hecho	ascua;	su	dermis,	al	sanarse,	reprodujo
las	 figuras	 antiguas.	 Tres	meses	 antes	 de	 nacer,	 estamos	 ya	marcados	 para	 la	 vida
entera,	 y	 largo	 tiempo	 después	 de	 morir,	 conservamos,	 en	 nuestros	 dedos	 que	 se
pudren,	la	maravillosa	prueba	de	nuestra	individualidad.

Así	 como	 los	 astros	 no	 pierden	 nada	 de	 su	 poesía	 porque	 se	 sirva	 de	 ellos	 el
navegante	que	conduce	su	cargamento	de	guano,	la	dactiloscopía	no	pierde	su	alcance
metafísico	aunque	la	utilicen	los	hombres	para	denunciarse	con	mayor	exactitud	entre
sí.	¿Es	beneficioso	este	medio	perfecto	de	identificar	delincuentes?	Lo	ignoro.	No	me
siento	con	fuerzas	para	decidir	si	los	desórdenes	sociales	se	deben	a	los	delincuentes
o	a	la	autoridad.	Pero	apuremos	las	enseñanzas	de	la	dactiloscopía.	Una	vez	recogidas
las	imágenes	papilares,	se	trata	de	clasificarlas	y	guardarlas	en	un	registro	donde	sea
fácil	obtener	rápidamente	la	que	se	busca.	Vucetich,	jefe	del	servicio	de	identificación
de	 la	 Argentina,	 ha	 inventado	 el	 método	 más	 sencillo	 y	 más	 ingenioso	 de
clasificación	 y	 notación	 de	 dactilogramas.	 El	 vucetichismo	 se	 está	 adoptando	 por
todas	 las	 naciones	 del	mundo;	 no	 es	 de	 admirar	 que	 sigan,	 en	 el	 arte	 policíaco,	 el
ejemplo	 de	 aquélla,	 donde	 ha	 llegado	 a	 su	 apogeo	 la	 idolatría	 de	 la	 propiedad.
Vucetich	distingue	cuatro	tipos	dactiloscópicos,	que	bastan	a	suministrar	un	millón	y
pico	de	 fichas	diferentes;	 dentro	de	un	 tipo,	 se	descubren	hasta	55	 caracteres	 fijos,
que	 se	 deducen	 de	 líneas	 y	 puntos	 singulares.	 Tomando	 en	 cuenta	 seis	 caracteres,
resulta	un	guarismo	de	fichas	distintas	superior	al	de	los	habitantes	del	globo,	con	una
probabilidad	de	error	en	la	identificación	por	bajo	de	uno	contra	sesenta	y	cuatro	mil
millones.	Los	55	caracteres	proporcionarían	un	registro	suficiente	para	la	vía	láctea,
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suponiendo	cada	uno	de	sus	soles	rodeados	de	planetas	tan	poblados	como	el	nuestro.
Lo	esencial	 es	que	no	 se	parte	de	 las	dimensiones	del	 dactilograma,	 sino	de	 su

forma,	 de	 sus	 particulares	 numerables,	 y	 una	 ficha	 se	 representa	 por	 un	 número
entero.	Entero,	¿comprenden?	No	hay	uno	de	nosotros	que	no	tenga	incrustado	en	su
carne	un	número	entero,	«su	número».	Estamos	numerados.	Ahora	bien;	no	se	razona
sobre	cualidades,	sino	sobre	números,	y	no	es	posible	pensar	ni	escribir	un	número	si
no	es	entero.	Nuestras	pocas	certidumbres	psicológicas	y	físicas	se	reducen	a	sistemas
de	 números	 enteros.	 El	 cosmos	 es	 una	 aritmética	 viva.	 La	mecánica	 celeste,	 verbi
gratia,	 gira	 en	 torno	 del	 número	 2,	 constante	 de	 la	 ley	 de	 Newton;	 el	 resto	 se
compone	de	coeficientes	experimentales,	o	según	la	frase	de	Verlaine,	«de	literatura».
Decía	don	Hermógenes	que	 todo	es	 relativo,	y	no	 falta	quien	 repite	esta	 sandez.	Si
todo	fuera	relativo,	¿cómo	estaría	seguro	de	ello	don	Hermógenes?	¡No!	Unas	cosas
son	relativas	y	otras	absolutas.	Los	cinco	dedos	de	mi	extremidad	—cinco	 justos—
son	algo	absoluto,	aunque	no	muy	significativo	para	mí,	puesto	que	mis	semejantes,	y
numerosas	especies	geológicas,	usan	también	cinco	dedos.	En	cambio	el	número	de
mi	ficha	dactiloscópica	me	interesa	intensamente.	Me	es	personal.	Bertillón	mide	mi
talla:	 1750	 milímetros.	 Pero	 añade:	 «milímetros	 más	 o	 menos…».	 No	 me	 da	 un
número;	 me	 da	 dos,	 entre	 los	 cuales,	 por	 próximos	 que	 estén,	 queda	 una
incertidumbre	 infinita.	 Y	 todos	 los	 números	 positivos,	 indicados	 por	 nuestros
instrumentos,	 son	 números	 límites,	 números	 falsos.	 La	 prodigiosa	 precisión	 de
nuestros	 laboratorios	 es	 impotente	 a	 construir	 un	 número	 entero.	 Apreciamos	 la
diezmilésima	parte	del	milímetro,	y	la	centésima	de	miligramo	sobre	un	kilogramo,	y
es	 inútil;	 en	 esta	 estrechísima	 grieta	 de	 error	 se	 agazapa,	 inaccesible	 y	 virgen,	 la
realidad.	«La	verdad,	decía	Pascal,	es	una	punta	tan	sutil,	que	nuestros	instrumentos
son	demasiado	romos	para	tocarla	exactamente,	y	si	lo	consiguen,	aplastan	la	punta,	y
apoyaban	alrededor,	más	sobre	lo	falso	que	sobre	lo	verdadero…».

Vucetich	me	hace	el	don	soberano	de	mi	número,	¡verdad	absoluta	que	no	me	es
permitido	 leer,	pero	que	 tengo	asida!	Ustedes,	quirománticos	del	porvenir,	 la	 leerán
acaso.	 Temo	 que	 nos	 revelan	 una	 gran	 tristeza.	 Temo	 que	 las	 finísimas	 curvas
papilares	 no	 sean	 sino	 una	 estratagema	 de	 Dios,	 jefe	 supremo	 de	 policía,	 para
identificar	a	sus	criaturas	el	día	del	juicio	final.
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LOS	JUECES

Cuando	se	piensa	algún	tiempo	en	los	jueces,	nace	por	contraste	la	idea	de	la	justicia.
La	 sociedad,	 en	 todas	 sus	 formas	estables,	 se	compone	de	una	minoría	armada,

dominando	a	una	mayoría	desarmada.	Goza	la	minoría,	ya	del	hacer,	ya	del	oro,	ya	de
la	confianza	de	los	dioses.	La	mayoría	se	sostiene	gracias	a	un	extraño	e	implacable
furor	de	vivir:	los	sufrimientos	hacen	que	el	hombre	ame	la	vida,	y	que	la	mujer	sea
fecunda.	Las	relaciones	entre	la	minoría	y	la	mayoría	son	asesoradas	por	los	jueces,
que	pueden	considerarse	 tenedores	de	 libros	de	 la	casa.	Esos	últimos	empleados	 se
enteran	 de	 los	 asuntos	 pendientes,	 y	 reciben	 de	 la	 minoría	 las	 instrucciones	 y	 la
autoridad	necesarias	para	revelarlos.	El	pacto	celebrado	entre	la	minoría	y	los	jueces
es	la	ley.

Notemos	que	el	pacto	es	forzoso,	pues	no	se	concibe	jueces	sin	gendarme,	cárcel
y	el	verdugo,	que	son	la	fuerza,	y	la	fuerza	pertenece	a	la	minoría.

Por	definición,	la	ley	se	establece	para	conservar	y	robustecer	las	posiciones	de	la
minoría	dominante;	así,	en	los	tiempos	presentes,	en	que	el	arma	de	la	minoría	es	el
dinero,	el	objeto	principal	de	las	leyes	consiste	en	mantener	inalterables	la	riqueza	del
rico	y	la	pobreza	del	pobre.	Llega	el	instante	de	que	la	idea	de	justicia	nazca	porque
la	 ley,	que	 favorece	al	poderoso,	habría	de	parecer	 justa	al	poderoso,	y	al	humilde,
injusta.	Sin	embargo,	nace	la	idea	en	sentido	contrario:	el	poderoso	encuentra	la	ley
todavía	 estrecha	 a	 su	 deseo,	 ya	 que	 él	 mismo	 la	 dictó	 y	 es	 capaz	 de	 hacer	 otras
nuevas,	y	el	humilde	se	conformaría	con	que	la	ley	se	cumpliera	como	se	dice	y	no
como	se	hace.

Hay	algo	peor	que	la	ley:	es	la	incertidumbre.	El	terror	del	infierno	se	debe	no	a
que	 las	 torturas	sean	excesivas,	ni	a	que	sean	eternas,	 sino	a	que	no	se	sabe	 lo	que
son.	El	que	delinque	y	sabe	que	será	ahorcado,	descansa	en	una	realidad	espantosa,
pero	firme.	Si	ignora	qué	género	de	suplicio	le	espera,	su	angustia	sería	intolerable.

Los	jueces	prevarican	algunas	veces,	y	muchas,	se	equivocan.	De	aquí	procede	su
prestigio.	Un	juez	infalible	no	amenaza	más	que	a	 los	culpables;	un	juez	que	yerra,
amenaza	a	culpables	e	inocentes.	Él	es	el	juez	verdaderamente	augusto;	nada	escapa	a
sus	ojos;	nadie	está	seguro	con	él.	Y	la	idea	de	justicia,	en	la	mente	de	los	humildes,
nace	menos	verosímil	aún	que	el	país	de	utopía,	que	la	edad	dorada;	es	un	ventanillo
abierto	en	 lo	alto	de	 la	prisión,	sobre	el	 infinito	azul	del	cielo;	es	 lo	 irrealizable,	 lo
que	 florece	más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Sólo	 Dios	 es	 justo:	 para	 salir	 por	 el	 ventanillo,
hacen	falta	las	alas	de	la	muerte.

Y	 únicamente	 en	 las	 épocas	 felices,	 cuando	 durante	 largos	 años	 son	 los	 jueces
incorruptibles,	esclavos	de	lo	escrito,	es	cuando	los	hombres	empiezan	a	descubrir	la
formidable	injusticia	de	las	leyes.
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EL	MATERIALISMO	CATÓLICO

El	 catolicismo	 —el	 Vaticano,	 para	 emplear	 la	 palabra	 exacta—	 muere	 porque	 ha
dejado	de	ser	una	religión.

Su	alma,	que	era	el	misticismo	y	la	caridad,	ha	ido	desvaneciéndose	a	medida	que
aumentaba	 su	 poder	 político	 y	 se	 consolidaba	 su	 estructura	 burguesa.	 Convertido
fatalmente,	 por	 el	 proceso	 de	 la	 decrepitud	 universal,	 es	 una	 vasta	 industria
explotadora	de	las	más	groseras	supersticiones;	el	vaticanismo	se	fosiliza	a	nuestros
ojos	y	pronto	será	un	inmenso	sepulcro	blanqueado.

Si	 hoy	 es	 imposible	 ser	 sabio	—o	 siquiera	 inteligente—	y	 ser	 católico	—en	 el
sentido	en	que	lo	es	por	ejemplo	Pío	X,	ese	fenómeno	de	sandez	augusta—,	también
es	imposible	ser	católico	y	ser	religioso.	No	es	la	ciencia	lo	que	sobre	todo	nos	separa
de	Roma;	es	nuestro	instinto	de	la	belleza	y	de	la	majestad	de	lo	invisible;	es	nuestra
honradez.	¿Qué	persona	decente	admitirá	el	Dios	que	aplasta	niños	en	Messina?	Para
eliminar	 a	 semejantes	 dioses	 de	 nuestras	 costumbres	 entran	 ganas	 de	 apelar	 a	 la
policía	antes	que	a	la	lógica.

¿Qué	queda	del	espíritu	de	Jesús	en	el	clero?	¿Qué	queda	del	sublime	manantial?
Ya	San	Pablo,	que	no	conoció	al	maestro,	es	un	poco	áspero.	Los	papas	volvieron	la
espalda	 al	 comunismo	 desde	 el	 siglo	 III.	 Los	 católicos	 se	 hicieron	 capitalistas	 y
militares,	usureros	y	verdugos,	y	 los	verdaderos	cristianos	huyeron	a	 la	soledad.	La
Reforma	 salvó	 de	 la	 corrupción	 definitiva	 una	 parte	 del	 culto	 pero	 dentro	 del
vaticanismo	 el	 efecto	 reaccionario	 trajo	 a	 los	 jesuitas,	 término	 con	 que	 ahora	 se
designa	en	todos	los	países	a	una	cierta	categoría	de	hombres	despreciables.

El	 catolicismo	 parece	 por	 fin	 reducido	 a	 las	 solas	 funciones	 digestivas.	 Es	 un
paralítico	 que	 digiere	 y	 defeca	 en	 enormes	 proporciones,	 y	 fuera	 de	 cuyo	 vientre
ningún	órgano	trabaja.

¿Dónde	 encontrar	 el	 rastro,	 no	 ya	 del	 ideal,	 sino	 de	 la	 idea?	 El	 catolicismo,
materialista	 como	 un	 banquero	 hidrópico,	 trafica	 y	 hace	 política;	 compra,	 vende	 y
manda	 representantes	 de	 su	 partido	 a	 los	 parlamentos;	 la	 empresa	 marcha,	 los
dividendos	no	son	malos.	Y,	no	obstante,	 ¡cuánto	más	débil	es	en	medio	de	su	oro,
que	cuando	Jesús	no	tenía	dónde	reposar	la	cabeza!	¡Oh,	católicos!,	¿qué	hicieron	de
la	 cabeza	 de	 Jesús?	 Son	 incapaces,	 con	 todos	 sus	millones,	 de	 levantar	 un	 templo
digno	de	su	pasado,	incapaces	de	añadir	un	capítulo	al	Libro,	incapaces	de	producir
un	 santo	que	no	nos	haga	 reír.	De	 la	más	alta	 figura	de	 la	historia	hemos	venido	a
parar	a	las	Marías	Alacoque,	fletadoras	de	corazones	sanguinolentos	a	tanto	el	cromo.
Es	triste,	después	de	haber	bebido	en	el	purísimo	manantial	bajar	a	la	fétida	charca	en
que	se	abrevan	los	fariseos	y	los	temibles	asnos	de	nuestra	época.

¡Tristeza	de	las	religiones	moribundas!	¿Qué	diría	Jesús,	él,	que	llamó	al	clero	de
su	 tiempo	 raza	 de	 víboras,	 qué	 diría,	 si	 viera	 el	 champaña	 de	 los	 obispos	 y	 los
cheques	del	Papa;	qué	diría	si	viera	las	imágenes	de	palo	cubiertas	de	joyas,	qué	diría
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si	buscando	en	vano	un	destello	de	su	prodigioso	espíritu	en	las	iglesias,	que	profanan
su	 nombre,	 hallara	 en	 la	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 en	 Roma,	 adorados	 por	 la	 tribu
fetichista,	su	cordón	umbilical	y…	etc.?
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RAFAEL	BARRETT	ÁLVAREZ	DE	TOLEDO,	nació	en	Torrelavega	(Cantabria)	en
1876,	y	murió	en	Arcachón	(Francia)	en	1910.	Hijo	de	un	británico	y	de	una	española
descendiente	de	la	vieja	nobleza,	gozó	de	una	exquisita	educación;	se	mezcló	con	la
bohemia	madrileña,	y	tuvo	que	exiliarse	—primero	a	Argentina	y	después	a	Paraguay
—	tras	un	incidente,	ya	legendario,	en	el	que	azotó	públicamente	al	duque	de	Arión.
Hombre	 de	 una	 extrema	 sensibilidad	 y	 poseedor	 de	 una	 inmensa	 cultura,	 fue	 un
pensador	radical	y	un	escritor	que	se	batió	en	corto.

Partiendo	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 un	 acontecimiento	 concreto	 y	 haciendo	 uso	 de
diferentes	géneros	narrativos,	Barrett	desmenuzó	con	fina	ironía	el	alma	humana,	sus
móviles	más	profundos	y	 sus	 anhelos	más	grotescos.	En	apenas	 siete	 años	produjo
una	 obra	 considerable	 (cuatro	 volúmenes,	 que	 conozcamos)	 de	 una	 calidad
excepcional,	cosa	que	Borges,	entre	muchos	otros,	no	tardó	en	reconocer.

Aun	 así,	 Rafael	 Barrett	 es	 posiblemente	 el	 escritor	 español	 más	 injustamente
ninguneado.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 un	 puñado	 de	 entusiastas	 a
ambos	lados	del	Atlántico,	su	obra	no	ha	sido	olvidada.
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